书房的窗户开了一条缝。
楚明昭端着刚沏好的茶，走到门外时，听见里面有说话声。不是萧绝一个人。
她停住脚步。
“……北境那位，手伸得太长了。”是个陌生的男声，低沉，带着久居上位者的威严。
“李尚书不必担心。”萧绝的声音很淡，“他活不过这个月。”
茶盘在手里微微发颤。
楚明昭屏住呼吸，往后挪了半步，隐在廊柱的阴影里。窗户的缝隙刚好能漏出几句断续的话。
“当年永安宫那件事……”那个被称作李尚书的人顿了顿，“王爷处理得干净，但毕竟留了个尾巴。”
永安宫。
楚明昭的指尖陷进掌心。
那是她母妃的寝宫。
“尾巴？”萧绝轻笑，“您是说，那个十岁的丫头？”
“毕竟是先帝血脉。”
“血脉？”萧绝的语气里带上讥诮，“李尚书，您真以为先帝在乎这个女儿？若不是她母妃……”
话音忽然低下去。
楚明昭往前倾了倾身子，耳朵几乎贴上窗缝。
风声太大，盖掉了后面的词。只隐约听见“通敌”、“自尽”、“保全”几个零碎的词。
然后是一声长长的叹息。
“她母妃……可惜了。”李尚书说，“那样一个美人，死得那般不堪。”
“不堪？”萧绝的声音冷下去，“李尚书，慎言。”
“是是是……下官失言。”李尚书连忙告罪，“只是……那孩子若知道她母妃是被凌虐至死，恐怕……”
茶盘“哐当”一声轻响。
楚明昭的手抖得太厉害，茶杯和茶托磕碰在一起。声音不大，但在寂静的廊下格外清晰。
书房里的说话声戛然而止。
“谁？！”李尚书厉声喝问。
楚明昭深吸一口气，端着茶盘，推开书房门。
萧绝坐在书案后，李尚书站在案前，两人同时看向她。
“奴婢送茶。”她低着头，声音平稳。
萧绝盯着她看了两秒。
“放下。”他说。
楚明昭走过去，把茶盘放在书案一角。动作很稳，一滴水都没洒。
她能感觉到李尚书审视的目光，像刀子一样刮过她全身。
“新来的丫鬟？”李尚书问。
“嗯。”萧绝端起茶杯，吹了吹浮沫，“不懂规矩，让尚书见笑了。”
李尚书又看了她一眼，没再说什么。
楚明昭退到门边，垂手站着。
书房里重新响起谈话声，但内容已经换了，变成边境粮草调拨之类的琐事。她垂着眼，盯着自己鞋尖上一点泥渍。
凌虐至死。
通敌。
自尽。
那几个词在她脑子里打转，像烧红的铁钉，一下一下凿进去。
母妃不是病死的。
不是殉国。
是被人……
胃里一阵翻搅。她咬住舌尖，用疼痛压住那股恶心。
不能吐。
不能露怯。
谈话持续了一炷香的时间。
李尚书告辞时，又看了她一眼。这次眼神里多了些别的东西——怜悯？还是警告？
门关上。
书房里只剩下她和萧绝。
茶已经凉了，萧绝没喝。他把茶杯放回茶盘，发出一声清脆的磕碰。
“听见多少。”他问，不是质问，是陈述。
楚明昭抬起眼。
“奴婢不该偷听。”
“我问你听见多少。”萧绝重复，语气没什么变化。
她沉默片刻。
“听见……我母妃，死得不堪。”
萧绝靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩着。一下，又一下，规律得让人心慌。
“然后呢。”他说。
“然后奴婢想问，”楚明昭往前走了一步，“主人为何让我知道？”
萧绝笑了。
不是愉悦的笑，是那种“终于问了”的笑。
“刀，”他慢慢地说，“要知道该指向谁。”
楚明昭盯着他。
书房窗外的日光斜斜照进来，落在他半边脸上。另一半隐在阴影里，看不清表情。
“是谁。”她问。
“现在还不能告诉你。”萧绝站起身，绕过书案，走到她面前，“等你够资格做我的刀，自然就知道了。”
他俯身，平视她的眼睛。
“现在，你只需要记住两件事。”他的声音压得很低，只有两人能听见，“第一，你母妃死得很惨。第二，杀她的人，现在还活得很好。”
楚明昭的呼吸停滞了一瞬。
然后她后退一步，跪下。
额头触地。
“请主人教我杀人。”
声音很轻，但每个字都像从齿缝里挤出来，带着铁锈般的腥气。
萧绝看着伏在地上的小小身影。
她的背挺得很直，肩胛骨在粗布衣裳下绷出嶙峋的弧度。双手撑在身侧，手指死死抠着青砖的缝隙，指节泛白。
像一头被逼到绝境、却还没学会呲牙的幼兽。
“起来。”他说。
楚明昭没动。
“我说，起来。”
她还是没动。
萧绝沉默片刻，忽然伸手，抓住她肩膀，一把将她拎起来。
力道很大，她踉跄了一下才站稳。
“想报仇？”他捏着她下巴，强迫她抬头，“可以。”
他盯着她通红的眼眶——这次不是发烧，是强忍的泪意。
“等你够资格做我的刀。”他一字一顿，“等我需要杀人的时候，第一个，就让你去。”
楚明昭看着他。
眼睛很亮，亮得像烧着两簇冰冷的火。
“好。”她说。
萧绝松开手。
“出去。”
楚明昭转身，走到门边，拉开门。
“楚明昭。”他在身后叫住她。
她回头。
萧绝站在书房中央，日光从他身后照过来，把他整个人笼在逆光里，只剩下一个黑色的剪影。
“别让我失望。”他说。
门关上了。
楚明昭沿着回廊往西跨院走。
步子很稳。
但走到月亮门时，她脚下一软，伸手扶住墙。
指尖在颤抖。
她靠着墙，慢慢滑坐到地上。后背抵着冰冷的砖石，仰起头，看着头顶那片狭窄的天空。
湛蓝的，没有一丝云。
像母妃最后那件衣裳的颜色。
她闭上眼。
脑子里全是破碎的画面：母妃温柔的笑，给她梳头时哼的歌，还有宫变那夜，把她塞进暗格时冰凉的指尖。
“别出声，等人走光。”
可母妃自己，没等到人走光。
她等来了什么？
楚明昭睁开眼，从袖中摸出那支乌木簪。
握紧。
簪尖硌着掌心，传来清晰的痛感。
她盯着簪尖看了很久，然后，把它抵在自己左手手臂内侧。
用力一划。
一道浅痕，渗出血珠。
她没停，又划了一道。
两道血痕交叉，形成一个歪歪扭扭的“十”字。
血珠慢慢汇聚，顺着苍白的手臂往下淌。
她看着那点红色，眼神平静得可怕。
“等我够资格……”
“等我够资格……”
她在心里一遍遍念着。
直到血痕干涸，变成两道暗红的痂。
她站起身，拍拍裙摆上的灰，继续往回走。
背影挺直，像一棵在石缝里扎了根的野草。
---
书房里，萧绝站在窗前。
他看见她扶着墙滑坐下去，看见她掏出簪子，看见她在手臂上划下血痕。
也看见她重新站起来时，眼底那簇冰冷的光。
“王爷。”心腹从屏风后转出来，“这样……会不会太狠？”
萧绝没回头。
“狠？”他轻笑，“这才哪到哪。”
他转身，走到书案前，拿起刚才那杯凉透的茶，一饮而尽。
茶水苦涩，顺着喉咙一路烧下去。
“不把她逼到绝境，怎么知道她能爬多高。”
“不让她恨到骨子里，怎么磨出一把最快的刀。”
他放下茶杯，指尖在杯沿摩挲。
上面还残留着一丝极淡的、属于她的温度。
和一抹若有似无的血腥味。