杏儿那桩事儿，成了镇上好几天的谈资。
有人说林先生这回又“失手了”，没算准；但更多人觉得，最后杏儿和铁牛能成，也是桩好事——“歪打正着，月老换了个绳儿，但终究是系上了”。
林逸倒不在意这些议论。他照常出摊，该分析分析，该建议建议。只是心里那点说不清道不明的感触，像颗种子，悄没声儿地发了芽。
这天收摊比往常早。夕阳还没完全落下去，西边的天空像打翻的胭脂盒，红一层橙一层，铺了半边天。
小木头一边收拾板凳，一边哼着不成调的小曲儿——是跟街口卖糖人的老头学的，跑调跑得亲娘都认不出。
“先生，今儿赚了多少？”小木头把铜钱串好，掂了掂。
“够吃三天肉。”林逸把摊布叠好，“走，买只烧鸡去，庆祝庆祝。”
“庆祝啥？”
“庆祝……”林逸想了想，“庆祝今天没再闹出‘姐姐变妹妹’的乌龙。”
小木头咯咯笑起来。
两人去熟食铺买了只肥嫩的烧鸡，用油纸包着，香味直往鼻子里钻。又打了半斤老酒——林逸平时不怎么喝，但今天想喝点。
回到租住的小院时，天已经擦黑了。院里那棵老槐树在暮色里静悄悄的，树叶偶尔沙沙响一下，像是叹气。
点了油灯，摆上小桌。烧鸡撕开，金黄脆亮的皮，冒着热气的肉。小木头眼巴巴看着，咽口水的声音响得能听见回音。
“吃吧。”林逸扯下一条鸡腿给他。
小木头接过去，啃得满脸油光。
林逸倒了小半碗酒，抿了一口。辣，从喉咙一路烧到胃里，但过后是暖的。他撕了块鸡胸肉，慢慢嚼着。
白天摊子前的热闹退去了，那些期待的脸、焦急的眼神、五花八门的问题，都暂时搁在了门外。院子里只剩下咀嚼声、风声，还有远处隐约传来的犬吠。
很安静。安静得让人有点……空落落的。
“先生，”小木头忽然问，“您说，咱们天天给人算这算那，真的都能帮上忙吗？”
林逸抬眼看他：“怎么突然问这个？”
“就是……杏儿姐姐那事。”小木头放下鸡骨头，油乎乎的手在衣服上蹭了蹭——被林逸一巴掌拍开，悻悻然拿布擦，“您给她算了，结果……那样。要不是铁牛哥突然冒出来，她该多难过啊。”
林逸没马上回答。他端起酒碗，又抿了一口。
“小木头，”他慢慢说，“你觉得我是在‘算命’吗？”
“啊？”小木头愣住，“不是算命……是啥？”
“是……整理。”林逸放下碗，手指在桌上无意识地画着，“你看，一个人来找我，带着一堆乱七八糟的事、模糊不清的感觉、七上八下的心思。我呢，就像个……像个收拾屋子的，把这些东西一样样拿出来，摆整齐，看看哪些是真的，哪些是瞎想的，哪些可能发生，哪些概率不大。”
他顿了顿：“但屋子收拾得再整齐，也还是人家的屋子。最后怎么住，还得看主人自己。”
小木头似懂非懂，眨巴着眼。
林逸笑了笑，不再多说。两人继续吃饭，把一只烧鸡吃得干干净净，骨头都嗦得没味儿了。
收拾完碗筷，小木头打了哈欠：“先生，我先睡了啊。”
“去吧。”
孩子进了里屋，很快传来均匀的呼吸声。林逸没急着睡，他坐在院里的石凳上，看着那盏油灯。
灯芯偶尔噼啪一声，爆出个小火花。光线昏黄，在夜风里微微摇晃，把他投在墙上的影子拉得忽长忽短。
他忽然想起前世。
不是具体的事，而是一种……感觉。那种坐在电脑前，面对满屏数据的感觉。那些数字、图表、趋势线，整洁，清晰，有条理。他能从里面看出用户习惯、市场走向、潜在风险——一切都可量化，可预测。
那时候他觉得，世界就是这样运转的。有因必有果，有数据就有真相。
直到他猝死在加班桌上，一睁眼来到了这里。
来到这个没有电脑、没有网络、连计时都靠日晷和更鼓的世界。但奇怪的是，他前世那套方法，在这里居然也能用——而且更好用。
因为这里的人更……直接。他们的心思写在脸上，藏在衣角，裹在话语的褶皱里。不用爬虫抓取，不用算法清洗，只要睁大眼睛看，竖起耳朵听，再动动脑子想。
几个月下来，他帮人找过鸡，破过案，撮合过姻缘（虽然闹了乌龙），也躲过算计。他越来越熟练，名声越来越大，日子也越来越好过。
可有时候，像现在这样，一个人静下来时，他会问自己：
我在干什么？
真的只是混口饭吃吗？
油灯又爆了个火花。林逸起身进屋，从床底拖出个小木箱。箱子里没什么值钱东西，主要是些手稿——平时想到什么就随手记下的零碎。
他翻出几张相对干净的纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，停了很久。
然后落下：
“所谓算命，实则是将混沌世界化为可理解的数据模型。”
写下一行，他顿了顿。墨迹在宣纸上慢慢洇开，像一朵小小的乌云。
他继续写：
“农人观天象而知晴雨，渔者察水纹而知鱼群，医者望面色而知病症——皆是取天地人之一角，建简模以推全局。”
“余所用之法，亦如是。观衣冠举止，听言辞声调，察蛛丝马迹，而后以概然之理推之。看似玄妙，实不过格物致知一途。”
写到这里，他笔锋一转：
“然模型终究是模型。”
“以简驭繁，必有失真。以偏概全，难免遗漏。如杏儿之事，算得出她心有所属，算不出彼心另有所系；算得出大概率，算不尽小变数。”
“世界混沌如粥，数据不过是几粒可见之米。以米推粥，可知其大概，难尽其微妙。”
他越写越快，笔尖在纸上沙沙作响，像是要把心里那些盘旋已久的念头都掏出来：
“故余常惕惕：不可恃术而骄，不可因准而妄。模型是工具，非真理本身；推演是路径，非终点所在。”
“助人解惑，是为此术之本。若为显智而算，为敛财而推，则术成戏法，道沦伎俩，与江湖骗子何异？”
最后一句，他写得格外重：
“切记：手握数据时，勿忘人心暖。眼观模型时，须存敬畏心。”
写完了。林逸放下笔，长长吐了口气。胸口那股说不清的滞闷，好像随着这些字流出去了一些。
他拿起纸，就着灯光又看了一遍。字写得一般，有些地方墨浓了，有些地方笔划歪了。但意思都在。
正看着，身后传来窸窸窣窣的声音。
林逸回头。小木头不知什么时候醒了，扒着门框，探出半个脑袋，眼睛在昏暗里亮晶晶的。
“吵醒你了？”林逸问。
小木头摇摇头，光着脚走过来，站在桌边，低头看那几张纸。看了半天，抬头，一脸茫然：“先生，这写的……是啥？”
林逸乐了：“看不懂？”
“看不懂。”小木头老实说，“就认得几个字……‘模型’是啥？‘混沌’是啥？‘敬畏心’……好像懂，又好像不懂。”
林逸把他拉到身边坐下：“简单说，就是我在想——咱们天天给人‘算命’，到底是在干什么？该干什么？不该干什么。”
小木头想了想：“是在帮人啊。”
“那要是帮不了呢？”
“那就……实话实说呗。”小木头说得理所当然，“就像杏儿姐姐的事，您后来不也说，数据不能百分百嘛。”
孩子这话说得简单，却像颗小石子，噗通一声投进林逸心里，荡开一圈涟漪。
是啊。实话实说。承认局限。这不就是最基本的吗？
可多少人——包括前世的自己——做着做着就忘了。
“小木头，”林逸摸摸他的头，“你比先生明白。”
“啊？”小木头一脸懵。
林逸笑着摇摇头，不再解释。他把手稿叠好，收进木箱。油灯的光越来越暗了，灯油快烧干了。
“睡吧，明天还得出摊呢。”
“嗯。”小木头爬回床上，躺下前忽然说，“先生。”
“嗯？”
“虽然我看不懂您写的那堆字……但我觉得，您说得对。”
林逸一愣：“哪里对？”
“就是……感觉对。”小木头钻进被窝，声音闷闷的，“您跟别的算命先生不一样。您是真心想帮人。我能感觉到。”
说完，翻个身，不动了。
林逸站在昏暗里，看着床上那小小的一团，心里某个地方软了一下。
他吹灭油灯，躺到自己的铺上。窗外月光透进来，在地上铺了层薄薄的霜。
脑子里那些纷乱的念头，慢慢沉淀下来。
是，他是在用前世的法子，在这个陌生的世界谋生。但他也在用这个世界的温度，焐热了那些冷冰冰的数据。
杏儿的事是没算准，可铁牛的出现，何尝不是另一种“准”？人心如流水，哪能处处截得住。
他翻了个身，面朝墙壁。
想起了张半仙那天在院子里说的话：“你那套法子，老朽这套法子，本来就不是一回事。硬要比个高低，像小孩打架。”
也许老头说得对。传统经验，现代分析，都是认识世界的一条路。条条大路通……通哪儿来着？哦，通罗马。虽然这个世界可能没有罗马。
但目的地是一样的：理解这个世界，然后——如果可能的话——让它变得好一点，哪怕只是一点点。
林逸闭上眼睛。
睡意慢慢涌上来。在彻底睡着前，他迷迷糊糊地想：
明天该去看看张半仙，把手稿给他瞧瞧。老头虽然嘴毒，但眼光毒辣，说不定能看出些自己没意识到的毛病。
还有，得开始琢磨《市井察言观色要诀》的第二册了。第二册可以讲讲……常见误区？
嗯，就这么办。
月光悄悄移过窗棂。
院子里，老槐树的影子在地上轻轻摇晃，像在点头。
远处传来打更的声音：“天干物燥——小心火烛——”
梆，梆，梆。
三更了。
一夜无梦。