第8章流浪猫反杀
凌晨一点二十，旧城区最后一班公交像一条喘不过气的铁鱼，哐当一声靠站，吐出林晚。她拎着一只环保袋，袋底被夜露洇出深色圆斑——那是二十分钟前在便利店打翻的牛奶。她没擦，任它沿着塑料袋的纹路爬行，像给某种仪式描出看不见的阵图。
她故意留下痕迹。有人教过她：要追踪，先被追踪。
拐进“纺织巷”时，月亮被云掐住脖子，光线昏惨得像坏掉的日光灯。巷口堆着废弃经编机，铁骨架支棱，黑洞洞的卷轴口对准夜空，仿佛一排瞄准她的迫击炮。林晚把外套的帽子拉低，盖住下午在精神科被剃秃的那一块——为了取“脑电图谱”，他们刮去她耳后三根手指宽的发丝。剃刀冰凉，医生笑得礼貌：“别怕，只是对照组。”
她笑回去：“我怕的是对照组找不到对照。”
此刻，那道剃痕仍在隐隐发冷，像一条被拉链拉开的裂缝，把夜风直接灌进脑壳。她需要一只猫。准确说，她需要一只带着芯片的猫，把牛奶里的纳米追踪剂带回到追踪者身边，完成一次“反杀”。
纺织巷的第三根电线杆下，住着一只通体漆黑的公猫，巷口卖烤红薯的老头叫它“小煤”。它只吃生人喂的东西，且必须在凌晨。林晚蹲下来，从袋底捞出那盒已开封的牛奶，掀开锡纸，用手指沿着盒壁刮下一层乳白，再伸到黑暗里。不出十秒，一团温热贴上指尖，带着倒刺的舌头卷起牛奶，也卷起肉眼看不见的氧化锌纳米粒——那些粒子表面镀有荧光素酶，一旦接触胃酸，便会在红外镜头里亮起一朵幽绿的花。
猫吃得很快，尾巴扫过林晚的手背，像一条冰凉的鞭子。她屏住呼吸，听见自己的心跳正在放大，咚、咚、咚——那是另一个人心跳的节奏。她熟悉：在阁楼找到的旧手机里，最后一段录音背景里，就有这样的心跳，频率76次每分，比她自己慢4拍。录音尽头，姐姐喘着气说：“别喝——”然后是一声笑，像玻璃碎进水里。那声笑，是她的声带发出的，可她毫无印象。
黑猫吃完，抬头看她，瞳孔缩成两把垂直的匕首。它转身跃上墙头，尾巴在月光里划出一道流线型的告别。林晚抬腕，手表上的微型屏幕亮起，一个绿点一闪一闪，正沿着巷子的屋顶朝北移动。北，是城市最高档的CBD，也是“他”住的玻璃塔方向。
她呼出一口白雾，数了数剩余时间：纳米粒会在30分钟后被猫胃完全包裹，失去信号；她必须在25分钟内赶到塔楼，亲眼看那朵“幽绿的花”在谁的手心绽放。
——
2号地铁末班车，车厢空旷得像被掏空的胸腔。林晚坐在最后一节，对面玻璃窗映出她的脸：苍白、削瘦、右眼下方一粒褐色泪痣。为了今晚，她特意用遮瑕膏把泪痣盖掉——那曾是“他”最熟悉的标记。车窗里的女人陌生得让她安心。
手表震动，绿点停下，位置锁定：金桐街33号，双子塔A座，负2层，C区。那是地下车库，猫不可能自己坐电梯下去，除非有人接应。林晚嘴角收紧，从背包侧袋抽出一支口红大小的金属管，旋开，里面是一根细若发丝的碳纤维针，中空，注满高浓度***——足够让一只八公斤重的猫在3秒内肌肉松弛，却不足以伤害它生命。她不想伤害猫，她只想让猫在“那个人”怀里失去反抗，留下更多牛奶残迹。
地铁到站，她起身，步伐平稳，像赶赴一场普通约会。安检闸机口的风很冷，吹得她耳后那道剃痕隐隐作痛。她把手插进口袋，指尖触到一张被体温焐热的纸条——下午离开精神科时，护士偷偷塞给她的。上面只有一行字：15号，别喝牛奶。字迹被汗水晕开，像一朵不成形的云。15号，就是今天。
——
双子塔A座负2层，灯光冷白，立柱投影把空间切成黑白琴键。林晚贴着消防通道墙根走，鞋底刻意放轻。绿点就在前方C区035号车位，一辆磨砂黑MPV，车窗贴防爆膜，像一块立起的深夜。
她蹲下身，从车底看过去：一双男士皮鞋，裤脚折痕锋利，脚踝外侧有一道淡粉旧疤——她认得。去年夏天，她在厨房给他递水果刀，橙子打滑，刀尖划破他脚踝，她慌张用牙膏止血，还笑说“牙膏可消炎”。此刻，那道疤像一条时间戳，戳破她最后一点侥幸。
猫在他怀里。他蹲着，左手托猫前肢，右手拿一小片锡纸，正承接猫舌上残留的牛奶。红外镜头里，他掌心亮起幽绿的花，一朵，两朵——那是纳米粒遇到胃酸后释放的荧光，被他的皮肤温度加速催化。林晚瞳孔缩紧，心率飙升到84，比她平时的80整整高出一个拍号。她下意识屏住呼吸，却听见自己血液在耳膜里打鼓。
她拧开金属管，碳纤维针滑到指缝。只需要3秒：冲出去，刺猫后腿，推药，拔针，退后。猫会软绵绵倒在他怀里，牛奶会沾湿他衬衫前襟，留下铁证——他亲手喂毒。
她数着拍子：一、二——
第三拍被一声尖细的汽车警报撕碎。不远处，一辆红色轿跑车门被风回弹，警报器像受惊的夜莺连绵尖叫。他抬头，目光穿过车底，与林晚的视线在黑暗里撞个正着。那一秒，她看见他眼里没有惊讶，只有一种近乎怜悯的平静，好像早就在等一场迟到的雪。
猫趁机挣脱，落地无声，窜进黑暗。荧光在他掌心熄灭，像被人吹灭的烛火。林晚后退半步，脚跟撞在消防栓上，疼得她倒抽冷气。她听见自己心跳骤然停摆，又疯狂重启，咚！咚！咚！节奏全乱。
他起身，朝她走来，步伐不疾不徐，像踩在一条看不见的钢丝上。林晚握紧针管，指节发白。两米、一米、半米——他在她面前站定，伸出手，掌心向上，那道旧疤在冷白灯下像一条褪色的粉蝶。
“你的猫，”他声音低哑，“忘带走了。”
林晚这才看见，他掌心里躺着一根黑色猫毛，曲卷，尾端沾着极细的绿色荧光，像一颗微型流星。她伸手，又缩回，喉咙发干。
“它叫小煤。”她听见自己说。
“它不叫小煤。”他轻轻摇头，“它叫07，编号07。去年冬天，它在纺织巷出生，母猫难产，是我剖的腹。”他顿了顿，抬眼看她，“它不喝陌生人的牛奶，除非牛奶里加了追踪剂。”
林晚呼吸一滞，指尖的碳纤维针突然变得滚烫，像一块烧红的铁。她下意识想藏，却被他握住手腕。他的掌心干燥，温度比她低，像一块温玉，却带着不容抗拒的力道。针管被抽走，落入他口袋，动作温柔得像拿走一支多余的笔。
“林晚，”他第一次叫她的名字，声音轻得像叹息，“你终于来了。”
——
十分钟后，C区监控室。他递给她一杯温水，纸杯沿口印着物业Logo，一只笑脸蜜蜂。林晚没喝，把杯子放在操作台上，目光掠过一排排黑白屏幕：有的车位空荡，有的车底卧着流浪猫，有的在暗角里拥抱的人影。她看见自己和他出现在屏幕中央，像两只被玻璃罩住的飞蛾。
“你早就知道我会来。”她陈述，不是疑问。
“是。”他拉开抽屉，取出一台平板，点开一段红外录像：画面里，黑猫舔食牛奶，掌心荧光绽放，绿得妖异。拍摄时间23:47，比她预计的30分钟提前了整整10分钟。他放大画面，猫舌上的纳米粒像一粒粒微型翡翠，“我研究氧化锌荧光标记三年，你用的型号，是我去年发表在《Nano Letters》上的改进版。”
林晚喉咙发紧，像被人用细绳勒住。她以为自己设局，却原来早成了局中人。更可怕的是，她竟生出一种诡异的解脱：不用再伪装，不用再装疯卖傻，不用再在深夜对着镜子练习“正常”的微笑。她抬眼，看他：“你想怎样？报警？把我送回精神科？”
他摇头，把平板转向她，点开另一段视频：画面里，是她自己——不，是“安可”。网红妆、假发片、美瞳，坐在环形补光灯前，对着镜头甜笑：“今晚挑战#维生素盲盒，宝宝们准备好了吗？”弹幕飞过，礼物特效炸成一片星海。他按下暂停，画面定格在她凑近镜头的一瞬，右眼下方，褐色泪痣被高光笔扫得熠熠生辉。
“你在直播里，说过一句话，”他声音低缓，“‘如果有人能帮我找到失踪的姐姐，我愿意把命给他。’”他抬眼，目光像两盏小灯，照得她无处躲藏，“我来收债。”
林晚怔住，指尖无意识地摩挲纸杯，蜜蜂Logo被水汽晕开，笑脸扭曲成哭脸。她记得那场直播，记得自己说这句话时，屏幕左下角飞过一艘价值9999元的“超级火箭”，特效金光晃得她眼睛发酸。她以为那只是表演，是流量密码，是网红话术，却没想到真有人记下，并把它当成契约。
“你找到她了吗？”她听见自己声音发颤，像一根被拉到极致的弦。
他没回答，只是从口袋里掏出那支碳纤维针，放在操作台上，推给她。针尖在冷白灯下闪着极细的光，像一条沉睡的银蛇。“07号猫，胃里还有残留牛奶，纳米粒会在40分钟后完全代谢。你有两个选择：一，现在离开，当什么都没发生；二，跟我去实验室，取出猫胃内容物，拿到你想要的证据。”他顿了顿，补充，“我保证，不报警，不送你回精神科。我只要你一个承诺：找到姐姐后，把真相告诉我。”
林晚盯着针管，心跳慢慢回落，像潮水退去后的沙滩，露出斑驳的贝壳。她想起姐姐失踪前最后一通电话，背景也是这种冷白灯光，姐姐声音急促：“晚晚，别相信任何人，尤其是——”话没说完，信号中断，只剩嘟嘟忙音。此刻，那忙音仿佛又在她耳膜里响起，像一根细线，牵引她走向未知深渊。
她伸手，握住针管，指腹贴上冰凉金属：“我选二。”
——
实验室位于双子塔B座48层，占据了半层楼面积，门禁需要虹膜识别。他领她穿过一排排透明培养箱，箱里漂浮着颜色各异的液体，有的泛蓝，有的泛绿，像被囚禁的极光。林晚目光掠过，看见其中一箱里泡着半截人类手指，指节修长，无名指根部有一圈细小纹身：∞。她心跳漏半拍——那是姐姐的纹身，她亲手陪她去纹的，寓意“无限可能”。
“别停。”他声音从前方传来，像一根无形绳索，拽着她继续走。尽头是一间手术室，无影灯亮得刺眼，中央是一张不锈钢操作台，07号黑猫被固定在支架上，眼睛蒙着蓝布，呼吸平稳。旁边摆着显微镜、离心机、超低温冰箱，空气里弥漫碘伏与福尔马林混合的味道，像一座被时间遗忘的孤岛。
“给它做胃镜，取出胃内容物，30分钟出结果。”他递给她一件无菌服，“你来做，我辅助。”
林晚愣住：“你不是兽医。”
“我是人医，”他扯开口罩，露出线条清晰的下半张脸，“但猫和人，胃结构差不多。”他顿了顿，声音低下去，“况且，我需要你亲手确认，才不会怀疑我造假。”
林晚无言，接过无菌服，手指触到布料粗糙纹理，像触到命运的砂纸。她洗手、消毒、戴手套，动作熟练得让自己惊讶——去年，她陪姐姐去宠物医院做胃镜，医生临时有事，是她按住猫前肢，姐姐按住后肢，两人配合默契，像一对被生活磨出棱角的齿轮。此刻，齿轮只剩她半片，孤独地转动。
胃镜探头缓缓推进，屏幕亮起，猫胃黏膜在放大镜头下呈现粉红丘陵，黏液泛着珍珠光泽。她盯着屏幕，心跳稳得出奇，像回到大学解剖课，第一次拿起手术刀，划开青蛙腹腔，看见那颗小小心脏还在跳动。探头深入胃窦，一团乳白色絮状物出现在视野，表面附着绿色荧光，像被星光照亮的云。
“找到了。”她声音轻得像呼吸。
他递过活检钳，她夹取絮状物，放入培养皿，递给他。他转身走向离心机，步伐罕见地急促，像怕晚一步，真相就会飞走。林晚摘下手套，靠在操作台边，视线掠过猫蓝布眼罩，想起姐姐失踪前夜，也曾用蓝布蒙住她眼睛，说要给她一个“惊喜”，结果带她去了纹身店，纹下那个∞。
20分钟后，离心机停止旋转。他取出试管，底部沉淀一层极细绿色颗粒，像被压缩的极光。他把试管递给她，声音低哑：“你的追踪剂，确认无误。”
林晚接过试管，指腹贴上冰凉玻璃，像握住一块凝固的时间。她抬眼，看他：“现在，轮到你告诉我，我姐姐在哪。”
他沉默，目光掠过她耳后那道剃痕，像掠过一道旧伤口。良久，他开口，声音轻得像雪落：“她就在你面前，只是你认不出。”
林晚怔住，心跳骤然停摆，又疯狂重启。她下意识后退，脚跟撞在操作台，疼得她倒抽冷气。她张嘴，却发不出声音，只听见自己血液在耳膜里打鼓，咚！咚！咚！节奏全乱。
他抬手，指尖掠过自己侧颈，缓缓撕下一张极薄的人皮面具，像撕开一层透明糖纸。面具下，露出一张与她七分相似的脸，右眼下方，一粒褐色泪痣，在冷白灯下像一颗凝固的星。
“晚晚，”他——不，她——声音沙哑，“我回来了。”