南站的地下通道比记忆中要亮得多。
惨白的LED灯管密密麻麻地排列在拱形顶部，把每一块瓷砖都照得无所遁形。展旭站在通道入口，看着自己的影子被拉得很长很长，一直延伸到台阶下的那片光里。
九年前，这里只有几盏昏黄的白炽灯，光线暧昧得像某种暗示。墙壁上贴满了小广告和列车时刻表，空气里永远混杂着烟味、烤肠味和北方冬天特有的煤烟气息。
现在，墙壁被刷成了统一的米白色，贴着文明城市宣传画。地面铺着防滑地砖，干净得几乎能映出人影。只有那股地下空间特有的、潮湿的冷，还和九年前一样——钻进领口，贴着皮肤往下爬。
展旭走下台阶。
脚步声在空旷的通道里回响，一下，两下，像是另一个人的脚步声在跟随。他记得2012年3月23日那个晚上，他就是在这里听到慧慧的脚步声的。
那时他刚从本溪辞职回到抚顺，理由很简单：她在这里。
朋友骂他疯了，为了一个刚认识几个月的女孩，放弃已经稳定下来的工作。他不解释。有些决定不需要解释，就像有些相遇不需要理由。
那天晚上八点，他接到慧慧的电话，声音里带着哭腔：“展旭，我在南站，我坐过站了……”
他从东洲打车过来，二十五块钱，是他当时一天的饭钱。在出租车上，他不断看表，催促司机快点，再快点。心里只有一个念头：她在害怕，她需要我。
穿过这条地下通道时，他跑得太急，差点在台阶上绊倒。然后就看见了——通道那头，穿着粉色羽绒服的慧慧，像一只迷失在人群中的小动物，正无助地四处张望。
那一刻，所有奔跑的喘息、所有焦急的汗水，都变成了值得。
“展旭！”她看见他，眼睛一下子亮了。
他走过去，什么也没说，只是接过她手里沉重的书包。书包上挂着一个毛绒小熊，和他公交卡上贴的那个一模一样。
“你怎么这么傻，坐过站了不知道坐回去？”他故意板着脸。
“我睡着了……”她低着头，手指绞着羽绒服的拉链，“而且，而且82路末班车已经没了。”
“那你怎么不打车？”
“我……我钱不够了。”她的声音越来越小。
展旭心里一软，所有的责备都化成了心疼。“走吧，”他说，“我送你回家。”
他们并肩走过这条地下通道。那时灯光昏暗，人影幢幢，他却觉得这是世界上最明亮的一条路。她的肩膀偶尔碰到他的手臂，羽绒服摩擦发出细微的沙沙声，像某种秘密的摩斯密码。
“展旭，”她忽然问，“你为什么对我这么好？”
他顿了顿：“因为你值得。”
那是他第一次说这样的话。后来四年里，他说过无数次“我爱你”，说过“我等你”，说过“我娶你”。但最开始的这句“你值得”，却是所有誓言的起点。
而现在——
展旭停在地下通道的正中央。
LED灯的白光从头顶倾泻下来，把他照得像一个透明的标本。四周空无一人，只有远处隐约传来的公交车报站声。通道两侧的商铺都关着，卷帘门上贴着“出租”的字样，联系电话被人撕去了一半。
他走到曾经卖烤肠的那个窗口前。九年前，这里总是排着队，油锅里炸着香肠和鸡肉串，老板娘是个胖胖的中年妇女，总是多给慧慧撒辣椒粉。
“小姑娘长得俊，多吃点辣，皮肤好！”老板娘会这样说。
慧慧就笑着接过，然后把第一口递给展旭：“你尝尝，可好吃了。”
其实并不好吃，面粉太多，肉太少。但因为她喂的，所以他总是吃得津津有味。
现在，窗口被封死了，贴上了白色瓷砖。瓷砖缝里积着灰尘，像时间的骨灰。
展旭继续往前走。
通道尽头是通往地面的台阶，台阶上方是出口，外面是南站广场。九年前，他们总是从那里出去，走到82路公交站。慧慧家住城西，要坐82路到终点站，再走十分钟。
他陪她等车，在寒风里。她总是说：“你先回去吧，太冷了。”
他总是摇头：“等你上车我再走。”
然后车来了，她上车，坐在靠窗的位置，隔着起雾的玻璃对他挥手。他会一直站着，直到公交车消失在街角，才转身离开。
有一次，车开走后，他发现地上有只手套——是她落下的。粉色的毛线手套，手背上绣着一只白色的小兔子。
他追着公交车跑了两条街，终于在下个红灯追上了。敲开车窗，把手套递进去时，她哭了。
“你傻不傻啊，”她边哭边说，“就一只手套，丢了就丢了。”
“可是你会冷。”他喘着气说。
现在想起来，其实那时候就已经预示了一切——他总是在追，而她总是在离开。只不过那时的离开只是暂时的，82路公交车会一圈圈地开，她总会回到这个站台。
而2016年9月的那次离开，没有返程票。
展旭走上台阶，推开沉重的玻璃门，来到南站广场。
广场彻底变了样。
记忆中坑洼的水泥地面被平整的花岗岩取代，中央建了一个音乐喷泉，此刻干涸着，池底积着枯叶和雪水。周围的长椅从木头换成了金属，冰冷的银色在晨光中闪着寒光。
最刺眼的是那个巨大的电子显示屏，红色LED字滚动播放着列车时刻和广告。九年前，这里只有一块斑驳的黑板，粉笔字写了又擦，擦了又写。
他走到82路公交站的位置。
站台还在，但样式全变了。新式的候车亭，玻璃挡风，有座椅，有实时公交信息屏。屏幕上显示着：
82路 开往耐火厂
下一班：7:12
距离本站：3站
展旭看了看手表：7:05。
还有七分钟。
他站在候车亭里，看着玻璃上自己的倒影。倒影外，是渐渐苏醒的城市：晨跑的老人，赶早市的中年妇女，睡眼惺忪的学生。没有一个人穿着粉色羽绒服，没有一个人会在这里等一辆永远不会来的公交车。
七分钟后，82路公交车准时进站。
车门打开，没有人下车。司机是个年轻小伙子，戴着口罩，瞥了展旭一眼，见他没有上车的意思，又关上了门。
公交车缓缓驶离，尾灯在晨雾中渐行渐远。
展旭忽然想起分手后的第九天，他也曾在这里等过82路。那天他鬼使神差地上了车，坐到终点站，又坐回来。车厢里空荡荡的，只有他一个人。他看着每一个靠窗的位置，想象她曾经坐在那里的样子。
司机问：“小伙子，你去哪？”
他说：“就坐着，可以吗？”
司机看了他一眼，没再说话。那是个中年男人，或许见过太多这样失魂落魄的年轻人。
车开到终点站，所有人都下车了。司机点了一支烟，从后视镜里看他：“失恋了？”
他点头。
“多大了？”
“23。”
司机吐出一口烟：“年轻啊。我像你这么大的时候，也为个姑娘要死要活过。现在想想，屁大点事。”
“不是屁大点事。”他说。
司机笑了：“等你到我这个岁数，就知道都是屁大点事。下车吧，我要交班了。”
他下了车，在终点站的寒风中站了很久。那时他想，如果时间真的能让一切变成“屁大点事”，那他愿意立刻变老。
九年过去了，他31岁了，还是没有变老到可以轻描淡写地说：都是屁大点事。
手机震动了一下。
展旭掏出来看，是北京的同事发来的消息：“旭哥，周报记得今天交啊。”
他简短回复：“好的。”
锁屏时，他瞥见屏保照片——是去年在北京西山拍的枫叶，火红一片。一个和他约会过三次的女孩拍的，她说：“展旭，你应该多看看现在的风景。”
他设置成了屏保，以为这样就能提醒自己活在当下。
但每次解锁手机，他第一眼看见的其实不是枫叶，而是枫叶映照下的、自己的眼睛。那双眼睛里，还住着2012年南站地下通道的昏暗灯光，住着一个穿粉色羽绒服的女孩，住着一句没有得到回答的“你为什么对我这么好”。
展旭收起手机，最后看了一眼82路站牌。
然后他转身，朝着下一个目的地走去。
身后，南站的大钟敲响了七点半的钟声。钟声在空旷的广场上回荡，像在为某个逝去的时代敲响丧钟。
而他知道，这趟重返之旅才刚刚开始。
每一个地点都是一座坟墓，每一段回忆都是一场葬礼。而他是唯一的送葬人，也是唯一的死者。
地下通道的时光断层里，2012年的展旭和2025年的展旭擦肩而过。一个奔向爱情，一个逃离记忆。他们互相对视，却谁也认不出谁。
只有那条通道记得，记得曾经有一对年轻人在此相遇，以为抓住了永恒。
却不知道永恒，有时只有四年的长度。