从广播室出来，展旭没有立刻离开。
他在走廊里站了一会儿，目光落在隔壁那扇门上。九年前，这是广播室隔壁的一间空教室，门上挂着“器材室”的牌子，但早就废弃不用了。现在，门上的牌子没了，只剩下一个锈蚀的钉孔。
他伸手推了推门。门没锁，吱呀一声开了。
一股更浓的灰尘味扑面而来。房间比广播室大一些，但同样空荡荡的。墙皮剥落得更厉害，露出里面的砖块。窗户倒是完整的，只是玻璃很脏，光线透进来都是灰蒙蒙的。
这就是那个教室。
不是老实验楼506室，而是主楼五楼，广播室隔壁的这间空教室。九年前，他们选择这里是因为离广播室近——慧慧做完广播，走两步就能过来，不用担心被走廊里的人看见。
展旭走到教室中央，蹲下身。
地面的灰尘更厚，他用手拂开一片，露出了木地板的纹理。然后，他看见了——那些深嵌在木头缝隙里的蜡泪，一小圈一小圈的，像凝固的眼泪。
九十九根蜡烛。
2013年12月24日，平安夜。慧慧的生日。
他提前一个星期开始准备。去小商品市场买了九十九根红色蜡烛，最便宜的那种，细长的，一根能烧两小时。又买了两个打火机，怕一个不够用。
选择这间教室，是因为它就在广播室隔壁。慧慧每周三下午四点广播，平安夜那天刚好是周三。他可以趁她广播时，提前进来布置。
平安夜前一天，他翘了班，偷偷溜进卫校。广播室旁边这间空教室的锁早就坏了，用一根铁丝就能捅开。他进去，用粉笔在地板上画了一个大大的心形，然后一根根地摆蜡烛。心形的轮廓摆完后，在里面用蜡烛摆出“慧慧”两个字。
摆到第七十三根时，天已经黑了。教学楼里没有电，他只能借着手机微弱的光线继续。手指被蜡油烫了好几个泡，但他不在乎。摆完九十九根，他跪在地上检查，哪根歪了就扶正，哪两根离得太近就分开些。
他要给她一个完美的惊喜——就在广播室隔壁，近得能听见她广播结束的声音。
平安夜当天，下午三点五十，慧慧去广播室了。他溜进这间空教室，开始最后的准备。四点整，广播声从隔壁传来——先是开场音乐，然后是慧慧念稿的声音，通过走廊里的喇叭隐约传进来。
他听着她的声音，一边点蜡烛。
一根，两根，三根……打火机烫手了，换另一个。手指在颤抖，不知是紧张还是激动。点完第十九根时，隔壁的广播刚好结束，音乐声停了。
他加快速度。点完第四十根时，听见广播室开门的声音，慧慧和同学说话的声音。然后是脚步声——她一个人，朝着这边走来。
他点完第六十根。门被推开了。
慧慧站在门口，看见满教室的烛光，愣住了。
展旭永远记得她那一刻的表情——先是困惑，然后眼睛一点点睁大，嘴唇微微张开，手捂住了嘴。烛光在她瞳孔里跳动，像有两簇小小的火焰在燃烧。
五楼的光线从高高的窗户照进来，因为角度很低，与烛光混合在一起，把整个教室染成一片温暖的橘红色。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
她哭了。
没有声音，只是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地板的灰尘上，留下一个个深色的圆点。
“你……你……”她说不出一句完整的话。
他站起来，站在心形蜡烛圈外，烛光照亮他的脸：“生日快乐。”
她冲过来，不是走进心形，而是直接扑进他怀里，力道大得他后退了两步才站稳。她在他怀里哭得浑身颤抖，眼泪浸透了他胸前的毛衣。
“你傻不傻啊……”她边哭边说，“九十九根……你要点到什么时候……”
“没多久，”他说，“听着你的广播点的，时间过得特别快。”
其实他紧张得手心全是汗，怕她提前出来，怕打火机不够用，怕蜡烛摆得不整齐。但所有这些担忧，在她眼泪落下的那一刻，都值了。
她在烛光中许愿，吹蜡烛。九十九朵小小的火焰一朵接一朵熄灭，每吹灭一根，教室就暗一分。吹完最后一根时，教室陷入完全的黑暗。只有窗外远处城市的灯光，和月光。
他们在黑暗中接吻。嘴唇上有泪水的咸味，有蜡烛的烟味，有灰尘的味道。隔壁广播室的设备已经关了，整层楼静得能听见彼此的心跳。
“展旭，”她在吻的间隙说，“我们会一直这样吗？”
“会。”他说。
“真的？”
“真的。每年你生日，我都给你点蜡烛。九十九根，一根不少。”
现在，蹲在九年后的同一间教室里，展旭的手指摩挲着那些干硬的蜡泪。
他没有兑现诺言。第二年的生日，他们是在KTV过的。第三年，她在医院实习，他在长椅上等她到凌晨。第四年……第四年就没有了。2016年9月分手，她的生日在12月，但那时他们已经成了陌生人。
九十九根蜡烛，只点过一次。
有些承诺，说的时候是真心的，但真心敌不过时间，敌不过现实，敌不过人心善变。
展旭站起身，走到窗前。
窗户玻璃很脏，但还能看见外面的风景。五楼的视野很好，能看见远处的山，看见城市的轮廓。九年前的那个平安夜，他们吹灭蜡烛后，就坐在这里，靠着墙，看窗外城市的灯火。
“展旭，”她靠在他肩膀上，“你说十年后的平安夜，我们会在哪里？”
“应该在一起吧，”他说，“可能已经有了自己的家，在厨房里做饭，看着电视，平平淡淡地过。”
“会吗？”
“会的。”
现在，十年快到了。2025年的平安夜就在七天后。他不会在厨房里做饭，不会和她一起看电视。他会在北京，在自己的公寓里，一个人，或者约几个朋友，假装这个日子没什么特别。
而她在哪里？他不知道。也不该知道。
教室角落里有什么东西在反光。
展旭走过去，在一堆废纸下发现了一个打火机——九年前那种最便宜的一次性打火机，红色塑料外壳已经褪色，但还能用。他捡起来，试着按了一下。
噗的一声，火苗窜出来，在昏暗的教室里照亮一小圈。
他看着那簇火苗，忽然想起点最后一根蜡烛时的情景。那时慧慧已经哭得不成样子，他搂着她，看着蜡烛一根根熄灭。最后一根蜡烛熄灭时，她说：
“展旭，这是我这辈子最幸福的一天。”
他说：“以后还会有更幸福的。”
现在他知道，有些幸福是峰值，过了就再也不会有了。不是后来不幸福，而是那种纯粹的、不顾一切的、相信永恒的幸福感，一生只有那么几次。用完了，就没了。
就像九十九根蜡烛，烧完了，就只剩蜡泪。
展旭关掉打火机，火苗消失，教室里重新暗下来。
他把打火机放回原处，就像从未动过它。有些东西属于过去，就让它留在过去。
走出教室时，他最后回头看了一眼。
阳光又移动了，现在照在黑板上。他终于看清了上面的字迹——不是粉笔写的，是有人用小刀刻的：“2014.12.24 永远记得”。字迹很浅，几乎被灰尘填平。
那应该是他刻的。或者她刻的。或者他们一起刻的。记不清了。
不重要了。
展旭走出教室，轻轻带上门。门上的观察窗被报纸糊住了，看不见里面。也好，就让那些蜡泪静静地嵌在地板里，等下一个九年，或者九十个九年，直到这栋楼被拆掉，变成尘土。
走廊尽头的窗户玻璃又响了一声，风更大了。
他走下楼梯，一层，两层，三层……五楼到一楼，八十级台阶。九年前，他牵着她的手走这段路时，觉得台阶太少，时间太快。现在一个人走，觉得台阶太多，时间太慢。
走出主楼，操场上打篮球的学生已经散了，只剩下一个孤零零的篮球架立在暮色中。
展旭站在校门口，回头看了一眼主楼五楼的方向。
广播室的窗户暗着。隔壁那间空教室的窗户也暗着。
一天的重返行程，已经走了大半。还有几个地方要去，还有几段记忆要面对。
但此刻，他忽然明白了什么——他不是来寻找什么的，也不是来告别什么的。他是来确认的。确认那些美好真的发生过，确认那些疼痛真的存在过，确认自己真的那样年轻过、热烈过、愚蠢过、爱过。
确认完了，才能继续往前走。
即使前面还是漫漫长夜，至少他知道，自己曾经点亮过九十九根蜡烛。
那光，虽然熄灭了九年，但曾经照亮过一个女孩的眼睛，照亮过一个平安夜的教室，照亮过他整个青春。
这就够了。
展旭走出校门，没有回头。
身后的卫校渐渐暗在暮色里，五楼那两扇相邻的窗户，像两只闭上的眼睛。
一只眼睛里是广播室的下午四点阳光。
另一只眼睛里是九十九根蜡烛的泪。
而他们的故事，就封存在那一墙之隔的距离里——近得能听见彼此心跳，却远得要用九年的时间来确认：
有些光，一旦熄灭，就再也点不燃了。
但曾经亮过，就够了。