从西一路到古城子
车过将军桥时，他看着窗外浑河的冰面，想起九年前的一个夜晚，也是这样的冬天，也是这样的寒冷。那时他十九岁，慧慧十八岁，他们刚刚在一起三个月，一切都还带着新鲜的甜味。
古城子是个老街区，八十年代建的工人新村。红砖楼房一排排，像积木一样整齐。没有电梯，最高六层。慧慧家就在其中一栋的六楼，顶楼西户。
展旭在公交站下了车。
街道比九年前安静了许多。路边的小卖部还在，但招牌换了；那家卖麻辣烫的摊子没了，取而代之的是一个快递驿站。路灯还是老式的钠灯，发出昏黄的光，把人的影子拉得很长。
他走到那栋楼下。
楼还是那栋楼，六层，红砖墙，但外墙重新粉刷过，变成了浅灰色。楼道口装了防盗门，银色的，需要刷卡。他站在门前，抬头看向六楼——西户的窗户亮着灯，窗帘是米黄色的，和他记忆中一样。
但这次他不是来找她的。只是来看看，像一个游客来看一个景点。
他点了一支烟——红塔山，九年前他抽的那个牌子。点燃，吸一口，烟雾在寒冷的空气里迅速散开。
记忆回到2013年的冬天。
那是他们在一起后的第一个冬天。慧慧的父母管得严，规定她晚上九点前必须回家。她父亲在矿上工作，母亲是家庭主妇，身体不太好。
他们的见面大多是偷偷摸摸的。白天在学校，晚上在街边，或者像那晚一样——他偷偷去她家。
那是个周五晚上，慧慧的父母去亲戚家了，要十点才回来。她发短信给他：“家里没人，来吗？”
他立刻出发。坐51路到古城子站，步行过来。一路上心跳得厉害，像要去完成什么神圣的使命。其实只是去见她，但在十九岁的年纪，见喜欢的人一面，就是天大的事。
到了楼下，他看了看时间：八点二十。他发短信：“我到了。”
“上来吧，六楼西户。”她回。
他走进楼道。楼梯间的声控灯时好时坏，他跺了跺脚，三楼和五楼的灯亮了，四楼的没亮。摸黑上楼，每一步都小心翼翼，怕惊动邻居。爬到六楼时，他已经满头大汗——一半是因为爬楼，一半是因为紧张。
那扇绿色的门开了一条缝。他轻轻推开，慧慧站在门后，穿着粉色居家服，头发松松地扎着。
“快进来。”她小声说。
他闪身进去，门轻轻关上。房间里很暖和，有股淡淡的洗衣粉香味。客厅不大，老式沙发，电视柜，墙上挂着全家福。他没敢多看，跟着她进了她的房间。
房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着几张明星海报，书桌上堆着护理专业的课本。窗帘是米黄色的，和现在一样。
他们坐在床边，说话声音很小，像两个做贼的人。她给他看小时候的照片，讲初中的糗事。他听着，看着她笑，觉得这一刻珍贵得像偷来的。
九点半，她说：“我们去天台吧，屋里闷。”
“天台？”
“嗯，六楼有天台，我常上去。”
他们轻手轻脚地出门，爬上通往天台的铁梯。天台的铁门没锁，推开时发出刺耳的吱呀声。
然后，整个世界豁然开朗。
天台很大，水泥地面，边缘有半人高的围墙。站在这里，能看见大半个古城子——一排排红砖楼房的屋顶，远处工厂的烟囱，更远处浑河的轮廓。夜晚的风很大，吹得衣服猎猎作响。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说，但身体在微微发抖。
他脱下外套披在她身上。她没拒绝，只是靠他近了些。两人趴在围墙上，看着脚下的城市灯火。
“展旭，”她忽然说，“你说十年后，我们会在哪里？”
“应该在一起吧，”他说，“可能已经有了自己的家，不用偷偷摸摸的。”
“会吗？”
“会的。”
他们就这样靠在一起，说了很多话，也沉默了很久。天台的风声很大，但他们的世界很小，小到只能听见彼此的声音。
十点差十分，她的手机响了——是她父亲发来的短信：“我们准备回来了。”
“快走，”她脸色变了，“我爸他们回来了。”
他们迅速下楼。回到她家，她检查了一遍房间，确认没有留下他的痕迹。然后送他到门口。
“你从这边楼梯下，”她指着东侧的楼梯，“我爸妈通常走西边那个。”
“好。”
“小心点，别跑，脚步声太重会惊动人。”
“知道。”
他出了门，轻手轻脚地开始下楼。刚下到五楼，就听见楼下传来脚步声和说话声——是她父母回来了！
他僵住了，进退两难。继续往下走，肯定会撞上；退回六楼，又可能被发现。情急之下，他闪身躲进了五楼和六楼之间的楼梯拐角，那里堆着些旧纸箱和杂物。
脚步声越来越近。他屏住呼吸，缩在阴影里。
“慧慧应该睡了吧？”她母亲的声音。
“应该，这丫头最近还挺乖。”她父亲说。
他们上了六楼，掏钥匙，开门，关门。锁舌咔哒一声合拢。
展旭在黑暗中又等了两分钟，确认安全，才继续下楼。这次他走得很快，几乎是跑着下去的。到一楼时，他已经一身冷汗。
走出楼道，冷风一吹，他打了个寒颤。抬头看向六楼，她房间的灯亮了，窗帘上映出她的身影。她在窗户前站了一会儿，然后拉上了窗帘。
他拿出手机，发短信：“安全了。”
她很快回：“吓死我了。你没事吧？”
“没事。你早点休息。”
“嗯。路上小心。”
他收起手机，慢慢走出古城子。回头看了一眼那栋楼，六楼那个亮着灯的窗户，像黑暗中一只温柔的眼睛。
现在，九年后的展旭站在同一栋楼下，看着同一个窗户。
烟已经燃到尽头，烫到了手指。他扔掉烟蒂，用脚踩灭。
他记得那晚之后，他们又去过几次天台。夏天的时候，天台上很凉快，他们带过西瓜上去吃；秋天的时候，在天台看过月亮；春天的时候，在天台接过吻，风把她的头发吹乱。
最后一次去天台是2016年春天，分手前三个月。那天天很阴，风很大。他们站在围墙上，看着远处的城市。
“展旭，”她忽然说，“如果有一天我们分开了，你会怎么办？”
他愣了一下：“怎么会分开？”
“我是说如果。”
“没有如果。”他说，“我不会让这种事发生。”
她没说话，只是靠着他，很久很久。然后说：“风太大了，下去吧。”
那是他们最后一次一起上天台。三个月后，他们分手了。五个字的分手微信，没有解释，没有告别。
展旭又点了一支烟。
他抬头看着天台的方向。现在天台上可能已经装了太阳能热水器，或者被谁家堆了杂物。但在他记忆里，那永远是一个空旷的、有风的、能看到很远的地方。
一个曾经属于他们的、秘密的地方。
九年了，他没有再上过任何一栋楼的天台。在北京，他住过二十几层的高楼，但从没去过天台。不是因为怕高，是因为怕那种感觉——站在高处，风很大，身边却没有人。
有些地方，去过了，就再也不想一个人去。
有些风景，看过了，就再也不想一个人看。
身后传来脚步声。展旭转过头，看见一个中年女人提着购物袋走过来，掏出钥匙开防盗门。女人看了他一眼，没说话，进了楼道。
门缓缓关上，锁舌咔哒一声合拢。
和九年前那声一样。
展旭最后看了一眼六楼那个窗户，转身离开。
他沿着来时的路往回走，路过那家小卖部，路过快递驿站，路过昏黄的路灯。影子在身前拉得很长，又在身后缩短。
走到公交站时，他回头看了一眼古城子的方向。那些红砖楼房在夜色中沉默着，像一群守旧的老人，守着过去的秘密。
车来了。他上车，投币，坐下。
车开动时，他闭上眼睛。
脑海里是那个天台，那阵风，那个趴在围墙上的女孩，那段关于十年后的对话。
十年快到了。
2023年已经过去了，2024年也快过完了。现在是2025年冬天，距离那个天台上的夜晚，已经过去了整整十二年。
他们没有在一起。
没有自己的家。
没有不用偷偷摸摸的日子。
什么都没有。
只有记忆里的风声，还在耳边呼啸。
提醒他，曾经有一个夜晚，他爬过六层楼，躲过她的父母，和她一起站在天台上，以为看见了未来。
其实看见的，只是年轻时一场美好的错觉。
而错觉最大的残忍在于——它让你以为那是真的。
让你以为十年后的自己，会和现在不一样。
会让你以为爱一个人，就能抵过时间、现实、和所有的不确定。
天台风声很大，大到能淹没所有怀疑的声音。
但风声会停。
停了之后，世界就安静了。
安静到你能听见自己的心跳，听见时间的流逝，听见那些曾经以为坚不可摧的东西，正在一点点崩塌的声音。
展旭靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。
古城子远了，天台远了，那个十八岁的女孩远了。
只剩下一个三十一岁的男人，坐在夜班公交上，带着一身风尘，和满心风声。
风声里，有句没有说出口的话：
如果早知道十年后是这样，那天晚上，我应该在天台上多抱你一会儿。
多抱一会儿，让风声记住你的温度。
这样在很多年后的夜晚，当风声再次响起时，我至少能假装——
你还在。