从医院出来，展旭没有立刻离开那片街区。
他沿着医院外墙走了几十米，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是低矮的平房，有的改成了小饭馆，有的还住着人。九年前，这条巷子里有家面馆，他和慧慧常去。
面馆叫“老陈抻面”，店面很小，只能放下四张桌子。老板是个五十多岁的山东人，嗓门大，爱笑，每次都给他们多抓一把面。慧慧喜欢这里的炸酱面，说比学校食堂的好吃一百倍。
现在，面馆还在。
招牌换了新的，白底红字，但“老陈抻面”四个字没变。玻璃门上贴着的菜单换了印刷体，以前是手写的。透过蒙着水汽的玻璃，能看见里面亮着灯，有两桌客人。
展旭在门口站了一会儿，推门进去。
门上的铃铛响了——还是那个铜铃，声音清脆。店里暖气开得很足，扑面而来的热气里混杂着面条、酱油和醋的味道。一个中年女人从后厨探出头：“一位？”
“一位。”他说。
“随便坐。”
他选了最里面的那张桌子——靠墙，挨着暖气片。九年前，他和慧慧总是坐这里，因为暖和，也因为隐蔽。她喜欢靠墙坐，说这样有安全感。
女人拿来菜单。他看了一眼，说：“一碗炸酱面。”
“要大碗小碗？”
“小碗。”
“喝点什么？”
“不用了，谢谢。”
女人记下单子，转身去了后厨。展旭脱掉羽绒服，搭在旁边的椅子上。暖气片很热，发出轻微的滋滋声。
他环顾四周。店里的装修变了，墙重新刷过，桌椅换了新的，但格局没变。收银台还在老位置，上面摆着微信和支付宝的收款码。墙上挂着营业执照和卫生许可证，都是新的。
后厨传来拉面的声音——面团摔在案板上的啪啪声，很有节奏。这声音也没变。
一切都变了，又好像什么都没变。
就像他们的爱情。
2016年春天开始，展旭感觉到了一些变化。
不是突然的断裂，是缓慢的、几乎无法察觉的疏离。像冬天的湖面，表面看着还是完整的冰，但底下已经开始出现细微的裂缝，只是被厚厚的雪覆盖着，看不见。
最先变化的是见面的频率。
慧慧的实习结束了，但她开始备考护士资格证。她说要专心复习，不能总见面。他从每天去见她，变成两天一次，三天一次，最后是一周一次。
“这周要模拟考，下周吧。”她说。
“好。”
“这周要去图书馆查资料，下周吧。”
“好。”
“这周……”
他总是说“好”。因为她的理由都很正当，因为她看起来确实很忙，因为他不愿相信那些裂缝真的存在。
然后是对话的变化。
以前他们总有说不完的话，她连食堂阿姨多打了一勺菜都要跟他讲半天。后来，对话变得越来越短，越来越浅。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”
“复习得怎么样？”
“就那样。”
“累不累？”
“有点。”
他试图找话题，讲自己工作中的事，讲朋友的八卦，讲最近看的电影。她听着，偶尔“嗯”一声，但不再追问细节，不再给出回应。
像对着墙壁说话，回声越来越小。
最后是眼神的变化。
她不再看他了。或者说，不再像以前那样看他——那种眼里有光，有笑，有依赖的看。现在她的眼神是飘忽的，躲闪的，疲惫的。即使看着他，也像在看着很远的地方。
他问过：“你是不是有什么心事？”
“没有，”她说，“就是累。”
“是不是我哪里做得不好？”
“没有，你别多想。”
但他不可能不多想。当一个人开始从你身边退开时，你能感觉到那股拉力——不是突然的推，是缓慢的、持续的、温水煮青蛙般的抽离。
你伸手想抓住什么，却只抓住一把空气。
2016年6月，慧慧考完了护士资格证。展旭以为她会轻松一些，会有时间见面了。但她没有。她说想休息一段时间，想一个人静静。
“静静是什么意思？”他问。
“就是……什么都不想，一个人待着。”
“那我陪你。”
“不用，”她说，“我想一个人。”
那是她第一次明确地说出“想一个人”。他愣住了，不知道该怎么回应。最后只能说：“好吧。那你想见我的时候，随时告诉我。”
她点点头，没说话。
那个夏天，他们只见了三次面。每次都是他主动约，她勉强答应。吃饭的时候，两人常常沉默。他会努力找话题，她会简短回应。像两个拼桌的陌生人，客气而疏离。
八月，她找到了工作——在城东的一家私立医院。她说那里待遇更好，发展空间更大。他替她高兴，说：“庆祝一下吧，我请你吃饭。”
“最近太忙了，”她说，“等稳定下来再说。”
“好。”
九月，秋天来了。抚顺的秋天很短，几场雨一下，温度就降下来了。展旭买了件新毛衣，想送给她——她总说手冷，毛衣是加厚加绒的。
他发微信：“这周末有空吗？想见你。”
过了很久，她才回：“周末要加班。”
“那下周？”
“下周再说吧。”
“就吃个饭，很快的。”他几乎是恳求。
“展旭，”她回，“我最近真的很忙，很累。以后再说吧。”
那是她第一次用“以后再说”这种模糊的词。他盯着那句话看了很久，心里那种不安越来越重。
但他还是忍住了，没再追问。他想，也许她真的只是忙，只是累。也许过了这段时间就好了。
他没想到，没有“以后”了。
2016年9月17日，周六，傍晚六点二十三分。
展旭正在出租屋里煮方便面，手机震了一下。他拿起来看，是慧慧发来的微信。
只有五个字。
“我们分手吧。”
他盯着那五个字，看了足足一分钟。大脑一片空白，像被人用钝器狠狠砸了一下，不疼，只是懵。然后疼痛才慢慢涌上来，从心脏开始，蔓延到四肢百骸。
他拨她的电话。响了很久，没人接。再拨，关机。
他给她发微信：“为什么？”
红色感叹号。他被拉黑了。
他冲到楼下，拦了辆出租车，去她家。在车上，他一遍遍地拨她的电话，都是关机。司机从后视镜看他，问：“小伙子，没事吧？”
他说不出话，只是摇头。
到她家楼下，他冲上六楼，疯狂敲门。没人应。邻居开门出来，是个老太太：“别敲了，他们家没人。下午就出去了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
他在楼下等到深夜。秋天的夜晚已经很冷了，他穿着单衣，冻得发抖。但心里的冷比身体的冷更甚。
十一点，她家的灯亮了。他看见窗户上映出她的身影，想再上去，但脚步像钉在地上，动不了。
他知道，上去了也没用。那扇门不会为他打开。
第二天，他去了她工作的医院。在门口等到中午，看见她出来，和几个同事一起。他叫她：“慧慧！”
她看见他，脸色变了。对同事说了几句，同事先走了。她走过来，但没有走近，隔着三米的距离。
“为什么？”他问。
她低着头，不说话。
“我哪里做得不好，你告诉我，我改。”
她还是不说话。
“慧慧，四年了，你不能这样……”
“展旭，”她终于开口，声音很轻，“对不起。”
“我不要对不起，我要理由。”
“没有理由。”她说，“就是……不想继续了。”
“什么叫不想继续了？”他的声音在颤抖，“我们在一起四年，你说不想继续就不想继续了？”
她抬起头，看着他。眼睛里没有泪，只有一种他看不懂的疲惫。
“我累了，”她说，“展旭，我真的累了。”
“累什么？我们可以一起……”
“不能。”她打断他，“有些累，是两个人在一起更累。”
他愣住了。这句话像一把刀，精准地刺进他心里最脆弱的地方。
“所以……是我的问题？”他问。
“不是谁的问题，”她说，“就是……不合适了。”
“四年了，你现在才觉得不合适？”
她沉默了一会儿，说：“也许早就觉得了，只是现在才说。”
那一刻，他明白了。那些裂缝不是突然出现的，它们一直都在，只是他没看见，或者假装没看见。她早就开始退，早就想离开，只是拖到现在才说。
“那我们最后吃顿饭吧，”他说，“就当……告别。”
她犹豫了一下，点点头：“好。”
他们去了“老陈抻面”。就是这家店，这张桌子。
那天是9月19日，傍晚。店里人不多，老板老陈还记得他们，笑着打招呼：“好久没来了啊。”
“嗯，忙。”展旭说。
“还是老样子？两碗炸酱面，一大一小？”
“嗯。”
面很快上来了。热气腾腾，炸酱的香味飘散开来。以前他们会抢着吃对方碗里的黄瓜丝，会互相夹面，会说“你碗里的好像更好吃”。
那天，他们只是各自吃自己的面。沉默。
吃了半碗，展旭放下筷子：“慧慧，这四年，你快乐过吗？”
她抬起头，眼睛里有水光：“快乐过。”
“那为什么……”
“快乐和能不能继续，是两回事。”她说，“展旭，你很好，你真的很好。但有时候，光有‘好’是不够的。”
“那需要什么？”
她摇摇头：“我不知道。也许……需要更合适的时间，更合适的状态，更合适的……两个人。”
“我们曾经很合适。”
“曾经是。”她说，“但现在不是了。”
“如果我改，变成你想要的样子……”
“不要改。”她打断他，“展旭，不要为任何人改变自己。改了就不是你了。”
“那我该怎么办？”
她看着他，很久很久，然后说：“忘了我，好好生活。”
他笑了，笑得比哭还难看：“忘？四年，怎么忘？”
“慢慢忘。”她说，“时间会帮你的。”
“那你呢？”他问，“你会忘了我吗？”
她低下头，用筷子搅着碗里的面：“会的。”
那个“会”字说得很轻，但很坚决。像最后一颗钉子，钉进了棺材。
吃完面，他付了钱。走出面馆，秋天的晚风已经有些刺骨。
“我送你回去？”他问。
“不用了，”她说，“我自己走。”
“以后……还能见面吗？”
“最好不要。”她说，“见了面，对你不好。”
“那……保重。”
“你也是。”
她转身走了。没有回头。
他站在面馆门口，看着她越走越远，最后消失在街角。那一刻他知道，她真的走了。从他的生命里，彻底地、永远地走了。
四年，就这样结束了。
没有惊天动地的争吵，没有狗血的第三者，没有电视剧里的那些桥段。就是一碗炸酱面，几句对话，一个转身。
平淡得像一碗白开水。
但就是这种平淡，最伤人。因为连恨都找不到理由，连发泄都找不到对象。你只能对着空气挥拳，打不到任何东西，只能打到自己。
“先生，你的面。”
女人的声音把展旭拉回现实。一碗炸酱面放在他面前，热气腾腾，炸酱的香味扑鼻而来。和他记忆中的一模一样。
“谢谢。”他说。
他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。
味道没变。还是那个味道，咸香适中，面条劲道。但吃的人变了。
九年前，他坐在这里，对面坐着即将离开的她。九年后，他一个人坐在这里，对面是空椅子。
时间真是个残忍的东西。它让你记得一切细节——面的味道，店里的暖气，她低头吃面的侧脸，她说“忘了我”时的眼神——却不给你任何挽回的机会。
它只是冷眼旁观，看着你痛苦，看着你挣扎，看着你慢慢接受。
然后继续往前走。
展旭慢慢地吃完了一整碗面。连汤都喝了。
放下碗时，他看向对面的空椅子。恍惚间，好像看见她坐在那里，十八岁的样子，笑着说：“你碗里的好像更好吃。”
他眨了眨眼，幻象消失了。只有空椅子，和墙上自己的影子。
他站起身，穿上羽绒服，走到收银台。
“多少钱？”他问。
“十五。”女人说。
他扫码付款。门上的铃铛又响了，他推门出去，走进寒冷的冬夜。
回头看一眼面馆的灯光，透过蒙着水汽的玻璃，温暖而模糊。
就像记忆里的她，温暖而模糊。
有些地方，来过一次，就再也不想来第二次。
不是因为不好，是因为太好。好到每一次来，都会提醒你曾经拥有过什么，又失去了什么。
而失去的东西，是找不回来的。
就像那碗面，吃完就没了。再点一碗，也不是原来那碗了。
就像那个人，爱过就走了。再遇见，也不是原来那个人了。
展旭沿着小巷往回走。路灯把他的影子拉得很长，长得像九年前那个秋天的夜晚，他站在这里看她离开时的影子。
那时候他以为，时间会抚平一切。
现在他知道，时间不会抚平，只会覆盖。像雪覆盖大地，看起来很平整，但底下的沟壑还在。只要雪化了，那些沟壑就会重新露出来。
而有些沟壑，是永远填不平的。
就像有些离别，是永远忘不掉的。
你能做的，只是学会在沟壑上行走，不摔跤。
学会在回忆里生活，不崩溃。
学会在失去后继续，不停留。
他走到巷口，点了一支烟。
烟雾在寒风中迅速散开，像那些消散在时间里的承诺，誓言，眼泪，和爱。
抽完烟，他踩灭烟蒂，走进更深的夜色里。
身后，面馆的灯光渐渐远去。
像那年秋天，她远去的背影。
像这九年，他远去的青春。
像所有回不去的，都远去了。