马尾绷子将残页绷成透光的蝉翼。
无紫外线灯亮白的光亮下，戴着蚕丝指套的左手按住卷轴，右手起子轻挑开黏连千年的血痂。
这是第七桩杀夫案的验尸格目，裱糊匠用陈年米浆覆盖了罪犯的名字，却盖不住渗透纸背的怨气。
师屏画用镊尖夹起0.3毫米的竹纸纤维，就着显微镜，开始阅读上头的记录。
——姓名不详的商贾罪妇，在一场口角中杀死了她翰林夫君，被判千刀万剐。上头记录着姚家上下的控诉、口供、物证甚至事发现场的还原图，但这名罪妇的信息却少之又少，她的人、她的家族似乎被抹去了，变成了历史长河中一个模糊的剪影。这很不正常，其他六个案件即使残缺，但从来没有出现过这种情况。
“阿画。”背后门被敲响。
隔壁科室的小柳早已换下了白大褂，拎着包笑意盈盈靠在门边，挤眉弄眼怂恿着下班。
师屏画是个古籍修复员，就职于省立图书馆特藏部，除了专业比较冷门以外，与旁的小女生没有区别，喜欢摸鱼与下班。她从善如流地接受了邀请，与小柳并肩走出单位。现代化的图书馆端庄地铺陈在地平线上，黄昏的街道人流如织，让人仿佛一脚穿越回了现代。
“你刚才又在修复秦老的那本书啊？”
“对呀。”
“我跟你说，今天主任来我们办公室，他不太满意你花了四百个工时去修复那本书，要把你调去做《天圣令》的修复工作。”
高跟鞋慢了几步，然后重又欢快起来：“我才不去。”
那本书指的是《淳化刑案类要·妇行弑逆案牍》，是宋代初年女子弑夫案的刑统汇编，统共记录了太平兴国到淳化年间七个杀夫案件。师屏画知道所里领导都不希望自己花太多心思在上头，就连自己的闺蜜小柳都不太能理解。
果不其然小柳倒抽一口冷气：“《天圣令》可是省里的重点项目诶，我想去还轮不到呢，你是我们之中技术最好的，天上掉下来的馅饼你都不接，为什么呀？是因为秦老吗？”
“有一部分她的原因。”
秦老是所里的老教授，早就退休了，师屏画上学时候的教材就是她编写的，一直将她作为行业泰斗崇拜。入职以后，还作为新员工代表看望过退休的秦老。这位两宋司法文书修复泰斗住在一个老式筒子楼里，家中摆满了书籍，案头就摆着这本《淳化刑案类要·妇行弑逆案牍》。她跟师屏画兴奋地介绍最新的研究成果，说对她的解读有朝一日能够填补上两宋司法史的空白。
只可惜不久后秦老就过世了。
她一生案牍劳形，无儿无女，满室书香被卖给了收破烂的，师屏画在堆满垃圾的三轮车上抢出了这本古籍，修复需要长久的工时，破坏却只需要一瞬间。
从那天起，师屏画把这本古籍带回所里，加入了自己的工作列表，四百个工时白驹过隙，她一点点还原着先辈没能读完的故事。
两人走到了路口，红灯闪烁着，即将变作绿灯。
“除了秦老，难道还有别的原因？”
“那是当然，我做帝王将相做腻了，就想看看小人物的人生。特别是，女人。女人很少出现在史书里。”
“不会吧，那可是群杀人犯。”
“我知道，我知道，我就想知道她们为什么杀人。”
一件事做久了，人就会赋予它奇妙而宏大的意义，师屏画起先只是因为可惜，或者对秦老的憧憬，但是当积年累月地对着那薄而发黄的书册，她就慢慢觉得这也许是自己的使命。
一个一千多年前的少女，在新婚之夜杀死了丈夫，如果她不去刨根究底，那少女会永远永远沉默下去，这让她觉得自己背负着莫大的责任。
但这样的想法不免有点自视甚高，师屏画总是小心掩饰，给它加上一层俗气的外套。
她耸耸肩，脚步轻快地迈向了人行道：“这可是秦老的项目，她说这可以填补学术空白，那我加把劲把这本汇编修复完，写个论文，明年评职称肯定少不得我。”
小柳流露出羡慕嫉妒的眼神，脸上写满了真有你的。但她脸上的笑容很快就消失了，化作莫大的惊恐。师屏画看到她的嘴张大，感受到了背后晃眼的灯光，当她回头时，驶近的车头如怪物的巨兽，她从来没有感觉到卡车这样庞大过。
砰——
放慢的时间里，师屏画觉得自己轻盈得腾空了。
“诶，我还一事无成。”断线前，她脑子里闪过这么个念头，“我甚至不知道她的名字。”
视线随即回归黑暗。但巨大的人声始终萦绕在她的耳边，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡，吵得她无法安心死去。
这实在不像话。
终于，师屏画顶着剧烈的头痛睁眼：“快……快送我去医院。”
周围的喧闹一瞬间静止了，十数双眼睛直勾勾瞧着她。
视线缓缓对焦，师屏画迎着满室女子惊恐的眼神，很快就变得比她们更为惊恐——这群人穿着宋制汉服！
她闻着鼻尖的血腥味，颤抖着起身，只见房间地上，趴着胸口被血染红的男人！
这不正是她在第四案上记载的那幕杀人现场嘛？！
师屏画颤抖着望向自己染血的双手，又望向床前的铜镜，铜镜里映照出一张眉目相似、却凭空好看许多的脸。难道是她临死前的怨念感动了上天，上天允许她亲历杀人现场完成夙愿，可是为什么直接让她成为杀人犯啊！做官府的抄录不行吗？！
床柱上有血，显然已经被撞过一次了，她打定主意要撞第二回——她不要呆在这里，她要回去，她承认她对学术研究的热情没有到能够承受千刀万剐的地步，她是叶公！
可她刚起了心思，一群丫鬟就冲上来拉住了她，嘴里胡乱叫着“师娘子”。外头也传来一声哭天抢地的“吾儿”，华服金钗的妇人冲进门里，扑到了尸体身上哭哭啼啼。
过了会儿，一位年约四十、续着长须的男子迈进门里，满脸不可置信地看着地上的尸体，又看看半脸是血的师屏画，红晦的眼里杀气毕露：“把她给我带去祠堂！”
师屏画下一秒就被两位身强力壮的健妇提溜起来，推出了房门。
根据丫鬟婆子们的对话和称呼，她确认华服妇人和长须男子应该是她的公婆，而闺房里的死者，则是她的新婚丈夫姚元琛。但其他人却喊她“师娘子”，难道这位不知名的少女也姓师？还是说，她穿越回来，改变了历史，现下《妇行弑逆案牍》补上了她的名字？
师屏画被丢进冰冷的祠堂时，人都是懵的。她终于意识到，这不是个噩梦，这是比噩梦还要恐怖的现实，否则，她的膝盖怎么会这么痛呢？
她强撑着支起身子：“这位妈妈，我跪不住了，我想起来走走。”
健妇一脚踢在她的膝弯上，反折了她的臂膀：“老爷说了，你就跪在这里，等到各房族长都叫来，有你好看的！”
“你们这样欺负我，就不怕我娘家人闹上门来？”
“哼，你犯下这等死罪，我们还怕师老爷他们不来呢！”
师屏画稍稍放心，她在这边是有家人的，这点和案牍上写的不同。她有娘家，她就有倚仗，现在的问题就是怎么把消息传递出去。
不多时，健妇口中的各房族长都鱼贯走进祠堂，沉默地坐到了各自的交椅上，暗沉的火烛下，犹如祠堂里的一道道牌位。
她公爹姚谦经过她身边时，还用力哼了一声，以示愤恨。
最后外头传来凄厉的哭声，是她婆母沈大娘子扶着死者进来——横着抬进来的，身上已经蒙了白布，宣告死亡。
沈大娘子在儿子身上哭得鬓发散乱，几欲昏厥，哭到最后也不知哪里来的力气，突然发狠抽出一把长剑：“姓师的，我这就杀了你，给我琛儿偿命！”