马桶水溅到手上的时候，林枫正听着客厅里的欢声笑语。
水温冰凉，带着清洁剂的柠檬味。
他盯着自己手背上那几滴渐渐滑落的水珠，忽然想起三年前第一次踏进苏家时的场景——水晶吊灯亮得晃眼，地毯软得能陷进脚踝，所有人都用打量商品的眼神看着他这个“上门女婿”。
那时候他还会紧张。
现在不会了。
三年时间，足够把任何人的神经磨成一根不会颤动的钢索。
“林枫！你死在厕所了是不是？”
岳母王兰的声音像把生锈的锯子，从门缝里挤进来。
林枫缓缓起身，按下冲水键，水流旋转的声音盖过了外面的谈笑。
他在镜子里看见自己的脸——平静，太过平静了，像一潭早就死透的水。
推开门的瞬间，客厅的光涌过来。
苏婉坐在沙发最远端，穿着月白色的套装裙，腰背挺得笔直。
她没看他，目光落在茶几上。
这个姿势林枫太熟悉了，每当她想从某个场景中抽离时就会这样，把自己封进一个透明的壳里。
“磨蹭什么呢？”
王兰皱眉。
“陈少都来了半天了，也不知道招呼。真是烂泥扶不上墙。”
陈昊就坐在苏婉斜对面，西装革履，袖扣在灯光下闪着暗蓝色的光。
那是克什米尔蓝宝石，林枫在杂志上见过。
陈昊整个人就像件精心打磨的奢侈品，从发丝到鞋尖都透着“我很贵”的气息。
“阿姨别这么说。”
陈昊笑着摆摆手，目光蜻蜓点水般掠过林枫。
“林兄弟可能身体不舒服。”
这话说得体面，体面得让林枫胃里一阵翻涌。
他见过这种笑容——动物园的游客看笼中动物时，就是这种带着优越感的怜悯。
“他能有什么不舒服？整天在家吃白食，舒服得很。”
王兰的嘴像开了刃，一句句往林枫身上削。
“看看人家陈少，年纪轻轻就接手了家族企业，去年净利润涨了三十个点。你再看看你！”
林枫没说话。
他走到角落，拿起靠在那儿的拖把。
水桶里浑浊的水映出天花板上扭曲的灯影。
拖把杆有些黏手，不知道是谁洒了饮料没擦干净。
他蹲下身，开始拖地上那块根本不存在的污渍。
一下，两下，机械地重复。
这个动作他做过上千遍，在无数个这样的场合里。
苏家的地板亮得能照出人影，但他总得找点事做，好让自己看起来不是完全多余。
“小婉啊。”
王兰的声音忽然软下来，软得让人头皮发麻。
“你看陈少多有心，知道你喜歡古董表，特意托人从瑞士拍回来的。”
林枫手里的动作停了半秒。
他看见陈昊从丝绒盒里取出一块表。
表盘是罕见的砂金石，深蓝底色里嵌着细碎的金色星点，像把一片深夜星空封在了方寸之间。
苏婉的目光终于动了动——很轻微，但林枫看见了。
三年前的某个深夜，他撞见过苏婉在书房看杂志。
她就停在这一页，手指无意识地摩挲着图片上的表盘，看了整整三分钟。
那时她还没学会把所有的情绪都藏得那么彻底。
“百达翡丽Ref.5102G。”
陈昊的声音里有种掌控一切的从容。
“听说苏小姐钟情星空主题，我觉得没有比这更合适的了。”
苏婉没接，只是微微颔首：“太贵重了。”
“配你刚好。”
陈昊把表推近些，“就当是……庆祝我们即将开始的合作。”
空气凝滞了一瞬。
林枫感觉拖把杆上的黏腻感正顺着掌心往皮肤里渗。
他继续拖地，水痕在地板上画出一个个半圆，很快又蒸发消失。像个徒劳的行为艺术。
“林枫。”苏婉突然开口。
他抬起头。
“去倒茶。”
她的声音很平，听不出情绪。
但林枫看见她交叠在膝上的手——指节微微发白。
那是她紧张时的习惯动作，三年间他只见过寥寥几次。
茶具在展示柜最上层。
林枫踮脚去拿，听见身后王兰压低声音说：“小婉，你好好想想。陈氏集团的合作能救公司，你爸那边……”
紫砂壶入手温润，是上好的宜兴泥料。
林枫冲洗茶具，热水腾起的白雾模糊了视线。
他想起上个月偶然听见苏婉和父亲的通话，公司资金链出了问题，一笔关键的贷款卡在银行，如果这个月底前补不上缺口，苏氏撑不过半年。
所以今天这场戏，是早就写好的剧本。
他是那个该自觉退场的临时演员。
“林兄弟小心！”
陈昊的惊呼声响起时，林枫已经感觉到了不对劲，茶盘边缘沾了水。
滑。
整套茶具脱手而出的瞬间，时间像被拉长。
他看见青瓷杯在空中翻转，热水泼洒出漂亮的弧线，王兰惊愕的脸，苏婉骤然起身的动作。
然后是一声清脆的碎裂。
满地狼藉。
茶水漫过地板，瓷片像凋零的花瓣散开。
林枫站在原地，手里只剩个孤零零的壶盖。
“哎呀！”王兰尖叫起来，“你知道这套茶具多少钱吗？啊？把你卖了都赔不起！”
陈昊已经起身，抽出纸巾擦拭溅到西装上的水渍。
他的眉头皱着，但嘴角还挂着那该死的弧度：“没事没事，人没烫着就好。东西嘛，总是身外之物。”
“你看看人家陈少多大度！”
王兰的手指几乎戳到林枫鼻尖。
“你呢？除了闯祸还会什么？扫把星！从你进门那天起苏家就没顺过！”
苏婉走过来。
她蹲下身，一片片捡拾地上的瓷片，动作很慢。
林枫看见她垂下的睫毛在脸颊投出小片阴影，忽然想起新婚那晚，没有婚礼，没有祝福，只是两家人简单吃了顿饭。
散场后她站在阳台上，背影单薄得像张纸。
那时他想过要不要说点什么，最后只是递了杯热水。
她没接。
“妈，别说了。”
苏婉的声音很轻。
“他也不是故意的。”
“不是故意？”王兰像是被点燃了，“他就是故意的！见不得我们好！小婉你醒醒吧，这种男人留着干什么？离婚！明天就去办手续！”
离婚。
这个词终于被摆到台面上了。
林枫感觉自己胸腔里有什么东西轻轻响了一下，像根绷了太久的弦终于断了。
但断得悄无声息，连回音都没有。
他低头看着满地碎片，忽然觉得这一幕很荒谬，三年隐忍，换来的就是一场拙劣的摔杯戏码，和一句轻飘飘的“离婚”。
然后他看见了那块表。
星空表盘躺在茶几边缘，离地面只有几厘米距离。
刚才的混乱中，它被碰到了边缘，现在正危险地悬着。
只要一点震动，就会步瓷杯的后尘。
陈昊也看见了。
他的脸色第一次有了裂痕。
林枫走了过去。
在所有人的注视下，他伸手，握住了那块表。
表链冰凉，砂金石表盘在掌心折射出细碎的光。他抬起头，看向陈昊：“陈少。”
“小心点！”陈昊的声音绷紧了，“那是，，，”
“我知道这是什么。”林枫打断他。
他摩挲着表盘边缘，感受着那些精密的刻痕，“百达翡丽5102G，月相、恒星时显示，表盘用整块砂金石雕刻而成。2017年佳士得拍出一块类似的，成交价……”
他顿了顿，“三百二十万美金。”
客厅里安静得能听见空调出风声。
王兰张着嘴，像条搁浅的鱼。
苏婉捡瓷片的动作停在半空。
陈昊的瞳孔缩紧了，那是人在遇到超出认知事物时的本能反应。
“你……”陈昊勉强找回声音，“你怎么知道？”
“我还知道。”林枫继续说，声音平得像在念说明书，“你这块是赝品。”
“胡说八道！”
陈昊的脸瞬间涨红，“我托瑞士的朋友从拍卖行直接拍的，，，”
不等陈昊说完，林枫补充道：“表盘砂金石的星光分布太均匀了。”
林枫举起表，对准灯光，“天然砂金石的金星应该是随机散布的，但你这块的排列有规律，看这里，每三颗小星就有一颗大星，重复了四次。这是机器压模的痕迹。”
他把表翻转，露出表背：“真品的机芯应该是Caliber 240 LUCLC，你这块的机芯虽然做了伪装，但摆轮下面的齿轮数不对。少了两齿。”
林枫把表轻轻放回茶几上，动作轻得像在放下一片羽毛：“高仿，做工不错，市价大概三万到五万人民币。陈少要是真花了三百万美金。”
他顿了顿，“建议报警。”
死寂。