正午时分，烈日炎炎。
在S市这个寸土寸金的繁华地段，开着一家心理诊所。
任清词抱着一束小苍兰推开玻璃门时，风铃叮当作响。
空调长期运行的凉气混杂着淡淡的不知名香气扑面而来。
站在前台后面的是一个扎着马尾辫的年轻女孩，此刻正在专注地整理手中的文件。
听到门口传来的响动，她抬起头，圆润的脸上立刻漾开熟稔的笑容，“你来啦！”
她声音轻快，“盛医生还有最后一位客人，大概十分钟就结束，你先在休息区坐会儿。”
“嗯，好。”任清词回了个温和的笑。
指尖无意识地摩挲着花束彩带，目光落在窗外掠过的飞鸟上，思绪又飘向了梦里那个始终模糊的身影。
诊室外的门半掩着，透过门缝能够看到里面明亮宽敞的空间。
几缕金色的阳光穿过百叶窗的缝隙洒下，平铺在地板上。
盛知渔的声音传了出来，“你得了抑郁症。”
病人沉默了一秒：“抑郁症？我乡下人也配得？”
盛知渔往病例上又写了几个字，道：“配得感缺失。”
病人又来了一句：“配得感缺失？我乡下人也配得？”
盛知渔再次写下：“反驳型人格。”
病人：“我什么时候反驳了？”
盛知渔：“健忘症。”
病人：“你胡说！我妈说我记性最好了。”
盛知渔：“恋母情结。”
病人：“？？？”
挂你号，你就要让我物超所值，宾至如归，是吧？
病人当即破防：“不是，你这冲着我来、追着杀啊？！”
盛知渔：“自恋型人格。”
病人：“这就自恋了？那我不说话了。”
盛知渔：“失去沟通交流的欲望，抑郁症。”
病人：“……”
神医！
好好好，这么玩是吧？
没招了。
绝杀！
完美形成闭环。
他要不还是少说两句吧，说越多病越多……
任清词站在门外看着，不禁感叹，盛医生为了KPI简直不择手段啊！
这么下去，一个病历本怕是都不够写吧？
“好了，这是账单。”盛知渔把一张单子递了过去。
病人接过单子后，眼睛瞪得浑圆。
完全被上面高昂的心理咨询费和药品价格惊呆了。
他突然就觉得，自己的抑郁症，一下子就好了呢。
盛知渔坐在舒适的皮质椅上，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，显得格外优雅知性。
她一手支着下颌，笑道：“行了，没事赶紧回学校去吧，少折腾。看你那清澈又愚蠢的眼神，就知道，你还是个大学生。”
面对如此直白的评价，病人尴尬地笑了笑，下意识伸手挠了挠后脑勺。
他结结巴巴地回应道：“呃……谢、谢谢姐姐。话说，有那么明显嘛。”
盛知渔挥了挥手，示意人赶紧走。
病人傻笑着赶紧离开，生怕晚一秒，就要承担那巨额账单。
……
任清词伸手，轻轻敲了敲门。
盛知渔闻声抬头，视线精准的落在任清词脸上，一抹温和的笑意在她唇边绽开。
“你来了。”
任清词走进诊疗室，浅灰色的沙发，原木书架，墙上挂着几幅暖色调画作，小苍兰与柑橘混合的香薰气息萦绕鼻尖，让她紧绷的神经稍稍放松。
“好久不见。”
任清词将花束递到盛知渔面前，“路过花店，看到这束小苍兰，觉得很适合你，就带来了。”
盛知渔起身接过花束，指尖触到微凉的花瓣，眼底漾开温和的笑意，“谢谢，我很喜欢。”
她将花插进桌角的玻璃花瓶里，“坐吧，今天看起来气色不错。”
“还行。”
任清词在她对面的会客沙发上落座。
盛知渔走到她身边，递给她一颗糖。
“适量地摄入多巴胺，可以愉悦身心。”
任清词垂眸瞥了眼糖果，又抬眸望向她，接过糖，却没剥开。
“谢谢。”
接着，盛知渔又给她递过一杯温水。
轻抿了一口，任清词将杯子放到面前的茶几上。
“睡眠还好吗？”
盛知渔翻开她的病历本，声音温和得像春日的风，“还会频繁做那些梦吗？”
提到梦，任清词的眼神暗了暗，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，“还是会梦到他，还是那个模糊的轮廓，我始终看不清他的脸。”
她的声音很轻，却带着一种令人心悸的执着，“那个男人...我总觉得他很重要。”
脑袋没有受过伤，也没有出过车祸，她只是在阳光明媚的某一天午后，突然睁开了眼睛，然后就发现，时间莫名地就过去了三年。
脑海中没有任何关于那三年的记忆。
她像是和这个世界失联了整整三年。
找不到任何痕迹。
无论怎么努力，她都想不起来。
盛知渔若有所思地盯着她，“更严重了？”
“我不知道。”
任清词安静的看着房间的各处，视线蹭过她几乎要垂到地上的白大褂，百叶窗拉下半扇，她微微偏了身体，歪头去看窗外的景色。
盛知渔露出一抹温柔的笑，看向她。
棕色的卷发下，是一双琥珀色的瞳。
眼角微挑，有一种说不出的感觉。
很勾人的一双桃花眼，这是盛知渔当初对于任清词的第一印象。
任清词是她很特殊的一位患者。
明媚、漂亮、真诚……
她本身就是一个很好的人，所以谁跟她在一起都会幸福的。
樱花树下站谁都美，她的爱给谁都热烈。
盛知渔修长手指交叠，食指互相搭着，白色大褂的袖口随意地折叠到肘部，恰到好处地抵在桌子上。
一个看起来就很舒服的姿势，被她做得极为漂亮。
“你最近有好好吃药吗？”
“……”
任清词沉默了几秒，“有吃安眠药。”
盛知渔放松地向后靠向椅背，修长的手指随意拿出白大褂胸口处的暗金色钢笔。
那只颇有分量的笔，在她指间灵活的旋转一圈。
任清词的视线也跟之转移。
盛知渔放缓语速，“以你目前的情况，该吃的是诊所这边开的特效药。”
任清词摇头，“不想吃。”
盛知渔稍稍停顿了一下，眼中闪过一丝担忧，但很快又恢复了温柔和宁静。
那双深邃的黑眸微微弯曲成月牙形，温和地安慰她说：“治疗需要耐心，药物是辅助，可以帮助你度过最困难的时期。”
“……”
过了许久，任清词才开口回道：“吃了药，就见不到梦里面的那个人了。”