秦风从粘稠的阴影与撕裂般的空间挤压感中挣脱出来，踉跄跌入一片截然不同的黑暗。身后那道不规则的缝隙已彻底弥合，将无面护士的灰白死光与“千面之悲”的癫狂低语隔绝在外。剧痛从左手掌心蔓延至全身，灵力的枯竭带来骨髓深处的虚弱与寒冷。
“小芸！阿亮！墨子！”他低声急唤，声音在空旷中带起轻微的回响。
“队长……这里。”阿亮虚弱的声音从侧后方传来，带着压抑的痛楚。他背部恐怖的伤口暂时被自身残存的血气封住，但灰白光芒造成的“虚无”侵蚀仍在缓慢扩散，吞噬着灵力与生机。墨子靠坐在一旁，脸色蜡黄，正颤抖着给自己喂服丹药，七窍血迹未干。小芸躺在阿亮脚边，依旧昏迷，但胸口微微起伏。
秦风迅速扫视环境。这里像是一条无限延伸的、宽阔的医院走廊，但极其破败。惨白的墙皮大片剥落，露出后面锈蚀的金属和蠕动着的、仿佛血管或根须般的暗色物质。头顶的照明灯有的彻底熄灭，有的间歇性闪烁，发出病态的嗡嗡声，投下摇晃不定的光斑。空气中弥漫着浓重的灰尘、霉菌、消毒水，以及一种更难以言喻的…… “声音”的残余。
不是实际的声音，而是一种感知上的嘈杂。哭泣、咆哮、呢喃、狂笑、仪器滴答、金属摩擦、液体滴落……无数破碎的声波印记沉淀在这里，形成了厚重的“回响层”，仅仅是置身其中，就感到耳膜刺痛，心神不宁。
“回响长廊……”秦风想起“千面之悲”的低语，心中凛然。他强打精神，先查看队友伤势。阿亮的伤最重，必须尽快找到安全地方处理。墨子的神识受损，需要静养。小芸灵魂受创，但暂无性命之忧。
“先离开这条‘走廊’，找个相对安全的地方。”秦风搀扶起阿亮，墨子勉强背起小芸，四人沿着这条似乎没有尽头的破败长廊艰难前行。
脚下的地面覆盖着厚厚的、成分不明的灰尘，每一步都留下清晰的脚印。两侧墙壁上，偶尔会出现一些模糊的涂鸦、抓痕，或是干涸发黑的可疑污渍。一些紧闭的房门上，锈蚀的铭牌字迹难以辨认。
不知走了多久，前方廊道似乎开阔了一些，光线也略微变亮——并非灯光，而是来自某种自发光的、飘浮在空气中的微尘。他们来到一个类似十字路口的地方。正前方的通道被堆积如山的杂物堵塞——破损的轮椅、扭曲的病床框架、散落的病历夹、破碎的玻璃器皿、甚至一些无法辨认的、覆盖着菌丝的器械残骸。杂物堆深处，影影绰绰，仿佛有东西在缓慢蠕动。
左侧通道，回响之声格外剧烈，隐约能看到光影扭曲，仿佛有许多模糊的人形在不断重复某个动作。右侧通道相对安静，但尽头弥漫着灰蒙蒙的雾气，看不真切。
“‘记忆废料场’……”墨子看着正前方的杂物山，喘息着分析，“这些……可能不仅仅是物理上的废弃物。刚才那怪物提到‘记忆废料场’，也许是指……被抛弃或外溢的记忆具象？”
仿佛印证他的话，杂物堆深处，传来一声极其微弱的、仿佛收音机调频不准的哭泣声，断断续续：“……不要……电我……我好了……真的……”
秦风心中一沉。这个地方，比之前规则的病栋更加诡异，直指精神与记忆的领域。
“右边。”他做出决定。左边回响太强，小芸和阿亮状态太差，承受不起。正前方的“废料场”显然有未知活物。只能赌相对安静的右侧。
他们转向右侧通道。灰雾仿佛有生命般，在他们靠近时微微散开，露出一段向下延伸的、铺着老旧水磨石地板的楼梯，楼梯拐角处，墙上似乎贴着什么。
走近一看，那是一块已经模糊不清的楼层指示牌，下面钉着一个生锈的金属框公告栏。公告栏里的大部分纸张都已腐朽成碎片，唯有一张泛黄的、塑封过的黑白照片，奇迹般地保存相对完好。
照片似乎是很多年前拍的，背景是这所精神病院某个老旧的休息室，几个穿着旧式条纹病号服的人坐在长椅上，表情或呆滞或怪异。拍照者显然想记录医护人员与病人的“和谐”场景。
秦风的视线猛地定格在照片一角！
那里站着一个穿着白色旧款医生外套的老人，侧对着镜头，似乎正在低头查看手中的病历夹。老人头发花白，身形清瘦，戴着老式的圆框眼镜，镜片后的眼神看不真切，但嘴角似乎带着一丝极其温和、甚至有些悲悯的弧度。
这张脸……秦风呼吸一滞。
在范剑那间凌乱的出租屋里，床头柜上摆着一个简易相框。里面是一张褪色的彩色全家福。年轻的范剑，一对朴素的中年夫妻，以及一位坐在正中间、笑容慈祥的老人。范剑曾用少有的、带着暖意的语气提起：“我爷爷，老范头，以前是个赤脚医生，后来在镇卫生所干到退休。一辈子没离开过小镇。”
照片里的老人，与眼前这张泛黄黑白照片里的老年医生，面容至少有七分相似！尤其是那鼻梁的弧度与下巴的线条。不同的是，全家福里的老范头穿着普通的旧中山装，笑容淳朴；而这里的“医生”，穿着白大褂，身处精神病院，气质中多了一丝难以言喻的……疏离与深邃。
“这是……范剑的爷爷？”墨子也凑过来，惊讶地低呼。他见过范剑炫耀爷爷的照片。
“怎么可能？范剑说他爷爷就是个普通乡镇医生，一辈子没出过远门，早就去世了。”阿亮忍着痛，难以置信。
“普通乡镇医生，会出现在这个诡异的、非正常精神病院的档案照片里？看这照片的年代，至少是几十年前了。”秦风的声音干涩，他感到一张更大的网正在展开。范剑的失踪，他体内来历不明的斩仙葫芦，他爷爷可能隐藏的身份……这一切似乎在这个诡异的病栋里产生了诡异的交汇。
他的目光移到照片下方，塑封边缘有一行几乎被磨掉的钢笔小字，极其潦草：
“……留念。范（后面字迹模糊）……观察记录……特殊样本‘心猿’……关联物已封存于……（彻底模糊）……愿寂静最终降临。”
“心猿”？封存物？
秦风猛地想起范剑在蛟龙案件中提到过的一件事！当时他们追查一件与古修士怨念相关的凶器，陷入僵局。范剑曾沉默良久，然后拿出一个巴掌大小、非木非铁、刻满奇异暗淡纹路的旧盒子。他说：“这是我爷爷留下的，说如果遇到‘非人之物缠身，灵台不稳’时，可以打开，但只能用一次。”
范剑当时打开了盒子。里面并没有实体物品，只有一团柔和如月光、带着清凉气息的微光没入他眉心。随后，范剑眼中金光大盛，斩仙葫芦的虚影前所未有地清晰稳定，一举锁定了凶器核心怨念的源头。事后范剑极其疲惫，说那盒子里的东西是“安神定魄”的奇物，但用完了，盒子也化为了普通灰烬。
“关联物已封存……”难道当年老范头封存的“关联物”，就是那个盒子？而“特殊样本‘心猿’”……是指某种精神异常个体？还是指……斩仙葫芦所代表的“先天戾魄”？
寒意顺着脊椎爬升。如果范剑的爷爷曾是这个病栋的医生，甚至负责“观察记录”某种被称为“心猿”的“特殊样本”，并封存了与之相关的物品（那个盒子），那么范剑继承的斩仙葫芦，以及他如今被卷入这个病栋，就绝非偶然！
“继续往下走！”秦风沉声道，小心地将那张泛黄照片从公告栏上取下，收入怀中。这可能是关键线索。“范剑的爷爷在这里工作过，甚至可能留下了什么。我们必须找到更多信息，这或许能帮我们找到范剑，甚至理解这个鬼地方的真相！”
他们沿着楼梯向下，灰雾似乎淡了一些。楼梯尽头，是一扇半开着的、厚重的金属门，门后隐约传来规律而低沉的机器轰鸣声，以及一种……干燥的、类似纸张和灰尘混合的气味。
门楣上，锈蚀的铭牌依稀可辨：
【档案储存及废弃处理间（低活性记忆归档区）】
门内，巨大的空间里，一排排顶天立地的金属档案柜如同沉默的巨人矗立在昏暗的灯光下，大部分柜门紧闭，少数敞开着，露出里面密密麻麻、或整齐或散乱的文件夹。房间深处，有几台老旧的、布满灰尘和蛛网的机器（像是碎纸机或某种处理器），但早已停止工作。空气中飘浮着细密的尘埃，在偶尔闪烁的惨白灯光下飞舞。
这里相对“回响长廊”安静得多，那些嘈杂的声音回响被厚厚的档案柜和墙壁隔绝，只剩下机器残骸死寂的沉默。
“分头找！注意安全！找任何与‘范’姓医生、‘心猿’样本、或者特殊封存物记录相关的东西！”秦风低声道。时间紧迫，阿亮的伤势不容拖延，他们必须尽快找到线索或出路。
四人分散开来，在如山如海的档案柜中艰难搜寻。大部分文件要么空白，要么字迹被诡异力量抹去或扭曲成无法辨认的符号，要么记录着令人毛骨悚然、逻辑崩坏的“病人观察日志”。
就在秦风几乎要绝望时，小芸微弱的声音从不远处一个角落传来：“队……长……这里……有点……奇怪……”
秦风立刻赶过去。小芸已经苏醒，脸色依旧苍白，正被墨子搀扶着，指着面前一个独立的、比普通档案柜小很多、表面覆盖着暗红色不明涂层的金属柜。这个柜子没有标签，但柜门中央，有一个浅浅的凹痕，形状……
秦风抬起自己仍在隐隐作痛的左手，掌心那钥匙碎片的轮廓，与那凹痕惊人地相似！
他心跳加速，毫不犹豫地将左手按了上去。
没有光芒大作，只有轻微的“咔哒”一声，柜门弹开了一条缝。
里面没有文件。只有两样东西：
一本黑色硬壳封面的、厚厚的笔记本，封面没有任何文字。
以及，一个巴掌大小、非木非铁、刻满奇异暗淡纹路的旧盒子——与范剑在蛟龙案件中使用的那个，一模一样！只是这个盒子，纹路更加清晰复杂，表面还缠绕着几缕凝固的、暗金色的细丝，仿佛某种封印。
秦风颤抖着手，先拿起了那个盒子。入手冰凉沉重，纹路在接触到他那带有钥匙碎片气息的手掌时，微微温热了一下。盒盖紧闭，无法直接打开，但侧面有一行极小的、熟悉的字迹：
“予吾孙 小剑。若‘它’彻底醒来，此物可定一次神。慎用。爷留。”
是范剑爷爷的笔迹！与全家福后面那行祝福语的笔迹相同！
他放下盒子，深吸一口气，翻开了那本黑色笔记本。
扉页上，是同样笔迹写下的一段话，墨迹深黑，力透纸背：
“我是范济仁，编号‘守寂人-07’。此记录关乎‘特殊样本-心猿’（疑似先天杀伐戾魄具象化个体），及其意外产生的‘关联共生体’——我的孙子，范剑。”
“‘病栋’试图收容‘心猿’，但失败了。‘心猿’的核心烙印逃逸，与我未出世的孙儿魂魄意外结合。我无力阻止，只能作为‘观察者’和‘守寂人’留下，试图寻找分离或共存的平衡之法。”
“我制作了‘安魂盒’（共两个），一个留作研究，一个留给小剑，希望能在他被‘心猿’完全侵蚀时，争取一线生机。”
“我发现了‘病栋’更深层的秘密，它与上古‘天庭坠落’、‘规则收容’有关……他们在制造‘寂静’，抹除一切‘异常’与‘变量’。而‘心猿’与剑儿，是最大的变量之一。”
“我的时间不多了。‘主医师’已经注意到我的异常。我将把关键记忆剥离封存，放入‘回响废料场’深处。若后来者（尤其是剑儿，或与他有关之人）寻至此地，找到此盒与笔记，或有一线希望……”
“去‘废料场’核心，找到我封存的记忆碎片。那里有关于‘心猿’真正来历，以及如何在这个‘病栋’里找到并唤醒（或压制）剑儿的线索……小心‘清扫者’和……‘它’本身。”
笔记到此，后面是大片的空白。
秦风合上笔记本，掌心全是冷汗。巨大的信息量冲击着他。
范剑的爷爷范济仁，果然是这里的“守寂人”医生！范剑体内的斩仙葫芦，其本质是被称为“心猿”的先天戾魄，是这个病栋试图收容的“特殊样本”！而范剑本人，是与之共生的“意外”。
老范头留下了两个盒子，一个给了范剑用掉了，另一个就在这里，还有指向“记忆废料场”深处、他封存记忆的线索！
“阿亮！墨子！小芸！”秦风紧紧攥着盒子和笔记本，眼神锐利起来，“我们有方向了！去‘记忆废料场’核心！那里有范剑爷爷留下的真正线索！”
他看向手中那个纹路缠绕的旧盒子。这一次，这个盒子还能像上次那样，在关键时刻，为范剑带来一线生机吗？而“废料场”深处，除了记忆碎片，又隐藏着怎样的危险？
机器低沉的轰鸣声仿佛在背景中加重，档案室昏暗的灯光下，尘埃无声舞动。他们即将主动踏入那蠕动着的、充满废弃记忆的恐怖之地，只为追寻那一丝拯救队友的微光