高数补考的成绩，在周五下午贴了出来。
陈青山挤在工程楼下的公告栏前，仰头在密密麻麻的学号和分数中寻找自己的。心跳有些快，他吸了口气，目光一行行扫过。
找到了。
学号：02010317，姓名：陈青山，成绩：82
他盯着那个数字看了三秒，然后长长地吐出一口气。82分。比及格线高了22分，比他之前的59分高了23分。视线继续上移，在第十名的位置看到了赵峰的名字：第10名，赵峰，96分。再往上，第一名依然是沈思，100分。
差距依然存在，但不再是遥不可及。从59到82，这23分的距离，是他用五个昼夜的习题、无数张草稿纸、以及从游戏里学来的“找规律”方法，一步一步量出来的。
“可以啊青山！”王浩从后面拍他肩膀，嗓门洪亮，“82！我还以为你顶多擦边过呢！”
“运气。”陈青山低声说，但嘴角不自觉地弯了弯。
“这可不是运气，”沈思的声音从旁边传来，她不知何时也到了公告栏前，正仰头看成绩单，“最后那道大题，你用费马原理解的那道，周教授在教研室夸了，说思路很活。”
陈青山愣了一下。他没想到那行备注真的被看到了。
“走吧，”沈思转头看他，眼睛在午后的阳光下很亮，“星海社的活动两点开始，别迟到。”
星海航天创新社的活动室在工程训练中心三楼。陈青山到时，里面已经坐了二十几个人，大多是男生，也有几个女生。讲台上站着的还是上次那个戴黑框眼镜的社长刘宇，白板上画着一个简易的火箭结构图。
“同学们，上次我们做了简单的固体火箭模型，大家表现都不错。”刘宇推了推眼镜，“这次的任务要升级了。我们要分组设计并制作一枚‘二级火箭模型’。”
台下响起一阵骚动。二级火箭，意味着不只是能飞起来那么简单，还需要解决级间分离、点火时序、重心变化等一系列问题。
“每四人一组，自由组合。材料有限，需要合理分配。最终评判标准：飞行高度、分离成功率、落地完整性。另外，”刘宇顿了顿，“这次我们要引入一个关键参数：推重比。火箭起飞时的推力与自身重量的比值，必须大于1.5，否则飞不起来。这个值需要你们自己计算和测试。”
陈青山迅速在心里估算。推力来自固体燃料发动机，重量包括箭体、发动机、载荷、分离机构……变量很多。
“我和你一组？”沈思的声音在耳边响起。
陈青山转头，看到她正看着自己，手里拿着笔记本和一卷图纸。“我算过一些初步参数，但推重比那块卡住了，燃料燃烧速率的数据不好找。”
“好。”陈青山点头。
另外两个组员也很快确定了——是同班的一对男生，一个叫张伟，学飞行器动力工程的，壮实，话不多；另一个叫林涛，学自动控制的，戴副细边眼镜，手里总拿着个电路板。
四人找了靠窗的桌子。沈思把图纸摊开，上面是她手绘的火箭结构：一级箭体直径5厘米，长40厘米；二级箭体直径4厘米，长30厘米。级间采用简单的弹簧分离机构，用延时电路控制。
“问题在这里，”沈思指着图纸上的发动机部分，“我用的是市面上能买到的标准微型固体发动机，标称推力12牛，工作时间3秒。但那是理想值。实际推力会受温度、湿度、装药均匀度影响。如果我们按12牛算，总重控制在800克以内，推重比刚好1.5。但万一实际推力只有10牛，或者重量超了，就飞不起来。”
陈青山看着那些数字。12牛推力，800克重量，推重比=12/(0.8*9.8)≈1.53，刚过线。确实危险。
“能不能减重？”张伟开口，声音低沉，“结构材料用更薄的碳纤维管，接线用细线，分离机构简化。”
“我算过减重极限，”林涛推了推眼镜，手里拿着个计算器，“最多能减到750克。但加工难度会大增，而且结构强度可能不够，分离时容易解体。”
“那提高推力呢？”陈青山问。
“换大发动机要加钱，而且尺寸不匹配，要改设计。”沈思摇头，“经费有限。”
陈青山盯着图纸，脑子里开始转。这就像游戏里组队打地煞星——资源（推力、重量、经费）有限，目标（成功飞行）明确，需要在约束条件下找最优解。
“也许，”他慢慢说，“我们不需要在推力或重量这一个变量上死磕。可以优化整体配置。”
“怎么优化？”
“推重比是起飞时的瞬时值，”陈青山在草稿纸上画示意图，“发动机点火后，燃料燃烧，重量在不断减轻。如果我们在计算时考虑这个变化，用平均重量而不是初始重量，实际的推重比会更高。”
“变质量系统？”沈思眼睛一亮，“对啊，火箭飞行中质量是随时间减少的。我们可以建个简单的模型。”
她快速列式。设初始质量m0，燃料质量mf，燃烧时间t，燃料线性消耗，则质量m(t)=m0 - (mf/t)*t。推力F假设恒定，则加速度a(t)=F/m(t) - g。
陈青山接着说：“就像打地煞星，我们不是只看第一回合的伤害，要看整个战斗过程中输出的总伤害。火箭也是，要看整个燃烧过程中的平均性能，而不是只看起飞瞬间。”
这个类比让所有人都听懂了。
接下来的两个小时，四人分工协作。沈思负责总体设计，陈青山计算气动和轨迹，张伟搞发动机和结构，林涛弄分离电路。不时有争论，但都在草稿纸和计算器面前迅速达成一致。
窗外的天色渐暗。活动结束时，陈青山看着桌上成堆的草稿纸、初步成型的图纸、还有那些写满公式的笔记，心里有种奇特的充实感。这不是虚拟的游戏，而是真实的工程问题。但思考的方式，竟如此相似——都是观察现象、建立模型、计算优化、做出决策。
晚上，陈青山去了银河网吧。补考过了，火箭设计也有了眉目，他想放松一下。
登录游戏，“逆流沙”出现在长安城。信箱在闪，是霸刀无情的消息：“晚上八点，地煞星刷新，老地方，合作？”
陈青山回复：“好。”
距离八点还有半小时。他操控角色在大唐境外闲逛，顺手打几个野怪练级。这几天忙着复习，游戏里才19级，技能“失心狂乱”升到了3级，命中率应该有提升，但具体多少，还得实战检验。
七点五十，队伍集合。还是老配置：陈青山（方寸）、赵峰（方寸）、沈思（普陀）、霸刀无情（仙族）、冷月（仙族）。
“今晚刷的地煞星等级可能高点，”霸刀无情在队伍频道说，“昨天我们打完一级的，今天应该能打二级的。难度会提升，地煞星数量可能变多。”
陈青山问：“二级地煞星会有几个？”
“看资料站说，二级是四到五个。而且用药更频繁，可能还会有些特殊技能。”
“那战术要调整，”陈青山思考，“如果地煞星数量增加，我们的控制要更精准。不能只控制一两个，要尽量覆盖多个目标，打断它们互相加血的节奏。”
“但混乱命中率不高，覆盖不过来。”赵峰说。
“那就优先级控制，”陈青山说，“观察哪几个地煞星加血最频繁，优先控制它们。就像打火箭设计，要找到最关键的影响因素，优先解决。”
八点整，地煞星刷新——这次在大唐境外更深处。
点击进入战斗。画面展开，果然是五个地煞星：地威星、地煞星、地杰星、地雄星、地猛星。
战斗开始，25秒倒计时。
“按新战术，”霸刀无情指挥，“先观察一回合，看哪个地煞星加血最积极。方寸这回合防御，仙族群法试探。”
第一回合，五个地煞星中有三个使用了攻击，两个用了药品——地杰星给地威星加血，地雄星给地猛星加血。
“地杰星和地雄星是治疗点，”陈青山迅速判断，“下一回合，我混乱地杰星，诗人混乱地雄星。仙族集火地威星，它是主攻手。”
指令执行。第二回合，陈青山的混乱成功，地杰星被罚站。赵峰的混乱失败。但两个仙族的输出集中在地威星身上，打掉了它近三分之一血。
地雄星成功给地猛星加了血。但少了一个治疗点，压力已经减轻。
战斗在紧张中进行。五个地煞星的配合比三个更紧密，治疗链更难打断。有两次，陈青山和赵峰的混乱同时失败，地煞星们一口气把三个残血队友几乎加满，场面一度危险。
但队伍顶住了压力。沈思的治疗时机把握得很准，总在关键时刻抬起血量。霸刀无情和冷月的输出稳定。陈青山的控制虽然只有30%左右的成功率，但总能卡在关键回合生效。
第十八回合，第一个地煞星倒地。少了一个，治疗链出现缺口。接下来的战斗顺利许多。
第二十五回合，战斗结束。
【战斗胜利！】
这次出了件好东西——40级的“地煞披风”，属性不错。按需分配，给了霸刀无情。其他药品金钱平分。
退出战斗后，霸刀无情说：“今天配合更默契了。你们方寸的控制时机选得好。”
“观察出来的，”陈青山回复，“地煞星加血有节奏，大概每两到三回合用一次药。如果在它刚用完药的下回合控制它，等它解除混乱时，想用药的时机已经过了，节奏就乱了。”
“你打架还研究这个？”
“习惯了。”
从网吧出来，已经晚上十点多。深秋的夜风很凉，陈青山裹了裹外套。
沈思和他并肩走着，忽然说：“我发现，你打游戏和搞设计，用的是同一种思维。”
“什么思维？”
“寻找节奏，然后打破节奏。”沈思说，“地煞星加血有节奏，火箭燃料消耗有节奏。你都是在观察节奏，找到关键点，然后施加影响——用混乱打断加血，用结构设计优化推重比。”
陈青山想了想，点头：“好像是。可能因为……事情都有它本来的运行方式。想要改变结果，就要改变运行方式中的某个关键环节。”
“这就是工程思维。”沈思说，“我爸爸说，航天器设计就是不断寻找系统运行中的瓶颈，然后优化它。有时候是材料，有时候是结构，有时候是控制算法。”
“游戏里也是，”陈青山说，“有时候是装备，有时候是技能，有时候是配合。”
两人走到女生宿舍楼下。沈思停下脚步，抬头看了看天。今晚天气很好，能看见星星。
“你知道火箭最难的部分是什么吗？”她忽然问。
“是什么？”
“不是飞多高，而是知道自己在哪里，要去哪里，以及怎么去。”沈思说，“这需要计算。很多很多的计算。从发射窗口，到轨道参数，到中途修正……每一步都要算。”
陈青山也抬头看天。那些星星看起来很近，但实际上很远。要把东西送到那里，需要无比精确的计算。
“就像打地煞星，”他说，“要知道怪物下一步要做什么，要知道我们该做什么，还要知道如果出意外该怎么应对。这也需要计算。”
沈思笑了：“所以，你已经在练习了。用你的方式。”
她转身上楼。陈青山在楼下站了一会儿，看着星空，又看看手里的书包——里面装着火箭设计草图、高数笔记本、还有网吧会员卡。
三个世界：游戏的、学习的、航天的。今晚，他感觉它们之间的墙壁，又薄了一些。
回到宿舍，王浩他们已经睡了。陈青山轻手轻脚地洗漱，躺到床上。
他想起明天要做的事：去图书馆查气动资料，去实验室讨论火箭结构，晚上可能还要和霸刀队伍打更高级的地煞星。
每一件事都需要计算、规划、优化。
每一件事，都在训练同一种思维。
他闭上眼睛。在入睡前的恍惚中，他仿佛看见三个画面在眼前重叠：游戏里地煞星倒下的特效，草稿纸上火箭的轨迹曲线，还有星空下缓缓升起的银色箭体。
它们沿着同一条轨迹飞驰。
那条轨迹的名字，或许就叫“成长”。
（第四章完）