图书馆顶层的天文书库很少有人来。周六上午九点，陈青山找到这里时，沈思已经在最靠窗的长桌前铺开了图纸和资料。阳光从高窗斜射 进来，在橡木桌面上投出明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓旋转。
“这里安静，”沈思抬头说，手里拿着一本厚厚的英文书，“而且有我们需要的资料。”
陈青山在她对面坐下。桌上摊开的不仅有那本英文教材，还有沈思父亲的手写笔记复印件——纸张泛黄，字迹刚劲，有些地方还画着精巧的示意图。
“你爸爸的笔记……能随便看吗？”陈青山问。
“他寄给我的，”沈思说，手指轻轻拂过那些字迹，“说如果我真的要走这条路，就看看他当年怎么学的。不过警告我了——‘航天不是浪漫，是成千上万次计算和试验堆出来的’。”
陈青山翻开那本英文教材。满页的公式、矩阵、微分方程，很多符号他没见过。但他看到了熟悉的字眼：振动、频率、刚度、质量。
“我们遇到的问题，”沈思用铅笔点了点火箭的示意图，“是发动机推力在2.8秒出现波动，可能激发箭体振动。要判断风险多大，需要知道箭体本身容易以什么频率振动。”
她在纸上画了个简图：一根细长的杆，代表火箭箭体。一端固定，另一端自由。
“这就像一根琴弦，”她比喻道，“拨动它，它会以某个固定的频率振动。我们要知道这个频率是多少。如果推力波动的频率和箭体本身的振动频率很接近，就会共振——就像在荡秋千时，如果每次推的时机正好卡在秋千到最高点时，秋千会越荡越高。火箭可经不起这么荡。”
陈青山点头。这个比喻他懂了。游戏里也有类似机制——如果怪物攻击的节奏正好卡在你技能的冷却间隙，你就会一直被压制。
“那怎么知道箭体的‘固有频率’？”他问。
“需要计算，”沈思说，“要知道箭体的长度、材料、重量分布。我们的箭体，一级长40厘米，直径5厘米，壁厚1毫米，碳纤维材料。但这些只是理想参数，实际材料性能会有偏差，而且箭体上有发动机、电子设备这些‘重物’，就像在琴弦上按了手指，音高会变。”
她在父亲笔记里找到一页，上面有手写的公式和示意图：“我们可以用近似方法估算。虽然不精确，但能知道大概范围。”
接下来的一个小时，两人沉浸在计算中。沈思负责查资料、代公式，陈青山帮忙按计算器、记录中间结果。过程繁琐，但每一步都清晰。陈青山发现，虽然很多专业术语他第一次见，但一旦理解了物理意义——比如“刚度”就是材料抵抗变形的能力，“密度”就是单位体积的重量——计算背后的逻辑就能跟得上。
最重要的是，他发现这和他打游戏时做战术分析很像：先理解每个技能的作用（材料的属性），再考虑队伍配置（箭体结构），最后预测战斗结果（振动风险）。只不过这里用的不是游戏数值，而是物理参数。
“算出来了，”沈思最后说，在纸上圈出一个数字范围，“考虑最坏情况，箭体的最低振动频率大约在50到70赫兹。而推力波动的频率，从曲线上看大概5赫兹。相差十倍以上，不太可能共振。”
“那应该安全了。”陈青山说。
“但这是估算，”沈思提醒，“实际可能有意外。比如连接处不够牢固，或者材料有瑕疵。所以最好实测，但那需要更贵的设备。”
“先把这个结论报给社长吧。”陈青山说。
“嗯。”
收拾东西时，沈思忽然说：“你今天跟得很快。这些内容，正常要大二下才学。”
“你教得好，”陈青山说，“而且……有点像在游戏里学新战术。一开始看技能说明很懵，但实战几次，就知道什么时候该用什么了。”
沈思笑了：“那你现在‘实战’过了。下周火箭总装，你负责的部分，社长应该会多分一些。”
“好。”
走出图书馆时，陈青山回头看那栋流线型的建筑。三个月前，他第一次走进这里，面对高数课本一片茫然。现在，他已经能在这里查专业资料，解决实际问题了。
有些墙，不是一下子被推倒的，而是一块砖一块砖被拿掉的。
下午，银河网吧。
陈青山登录游戏时，信箱里有三封新邮件。一封是系统发的双倍经验提醒，一封是霸刀无情约晚上地煞星的，第三封让他愣住了——
“【系统】您收到帮派‘龙腾四海’的入帮邀请。邀请人：龙腾九天。请于24小时内回复。”
龙腾四海，这是服务器里排名前三的大帮派。陈青山记得，王浩提过几次想加，但人家要求最低40级，他们队伍平均等级才二十多，不够格。
怎么会邀请他？他才22级。
他点了“拒绝”，然后给霸刀无情发消息：“龙腾四海邀请我入帮，你知道怎么回事吗？”
霸刀无情很快回复：“我推荐的。昨晚打完地煞星，我跟他们帮主提了你，说你们队控制配合好。他们正好缺会打地煞星的固定队，就问了你等级。我说22，他们说可以先加进来培养。”
“但你们不也在打地煞星吗？为什么不加你们？”
那边沉默了一会儿：“我们队平均等级35，可以自己打。你们等级低，进大帮派有资源——有资深的玩家带，有帮派任务奖励，还有机会参加帮战赚帮贡。对你们发展好。”
陈青山明白了。这是霸刀无情在关照他们。但他犹豫了——进大帮派意味着更多的责任、更多的活动、更固定的在线时间。而他还要学习，还要搞火箭。
“我得和队友商量。”他回复。
“应该的。不过建议你考虑。这游戏，单打独斗很难走远。帮派不只是个名字，是资源，是人脉，是学习的机会。就像你们搞火箭，一个人能搞吗？”
这个类比让陈青山心里一动。确实，火箭不是一个人能搞定的。游戏的高级内容，也不是一个人能玩的。
他组了队伍。王浩、赵峰、李想、沈思都在线。
“龙腾四海邀请我入帮，”他在队伍频道说，“霸刀推荐的。如果我们都进，应该可以。你们什么想法？”
王浩第一个激动：“进啊！必须进！那是大帮派，有帮派技能加成，有资材点修炼，还能参加帮战！赢了有奖励！”
赵峰冷静些：“但我们等级低，进去可能被边缘化，或者要求我们做很多低级任务凑帮贡。时间成本高。”
李想：“而且大帮派规矩多，要按时参加活动，缺席要扣贡献。我们学习忙，不一定顾得上。”
沈思没说话。
陈青山想了想，说：“我列一下利弊。”
他在草稿纸上快速写：
利：
资源：帮派技能（修炼、生活技能加成）
人脉：结识高级玩家，学习经验
活动：帮战、帮派任务奖励
发展：后续高级副本、地煞星组队更方便
弊：
时间：固定活动占用时间
压力：可能被要求快速升级、提升装备
自由：要守帮规，不能随便退
匹配：我们等级低，可能跟不上主力节奏
“关键问题是，”他总结，“我们有没有足够的时间和精力，在学习和火箭之外，再承担一个帮派的承诺？”
“承诺，”赵峰重复这个词，“说得好。这就像加入一个项目组，你要贡献，才能分享成果。但贡献需要时间。”
“我们可以先试试，”王浩说，“不行再退。反正游戏嘛，又不是卖身契。”
“但进大帮派有冷却期，”李想提醒，“退出后一周内不能加新帮派。而且如果表现不好被踢，名声就坏了，其他帮派可能也不收。”
沈思终于开口：“我查了一下龙腾四海的帮派介绍。他们有几个特点：一，有专门的地煞星固定队编制，培养新人；二，帮战采取轮换制，不是所有人都必须上；三，对新人有三个月保护期，不强制要求贡献度，但三个月后考核，不合格的劝退。”
“听起来还算合理。”陈青山说。
“但他们要求每周至少在线20小时，”沈思补充，“这是大帮派的标准——周一到周五每天1-2小时，周末因为下午有活动，每天4-6小时，加起来刚好20小时左右。我们现在差不多就是这个在线时间，但有时候忙起来，可能保证不了。”
陈青山计算。他目前游戏时间分布确实如此：平时晚上玩一会儿，周末下午有活动就多玩。但如果加入帮派，必须更规律地在线——周末下午的帮战、晚上的地煞星活动都不能缺席。这会影响学习吗？他想到高数，想到火箭，想到图书馆那些还没看完的资料。
“我有个想法，”他说，“我们可以设定一个试验期。比如一个月，这一个月里，我们尽量达到帮派的最低要求。同时记录时间投入和收益。一个月后评估，如果收益大于成本，就继续；如果觉得太累，或者影响正事，就退出。”
“但退出有冷却期……”李想说。
“那就认了，”陈青山说，“就像做实验，有些试错成本必须付。但如果不试，我们永远不知道加入大帮派到底是好是坏。”
赵峰推了推眼镜：“我同意。一个月试验期，我们可以用项目管理的方法——设定目标，记录数据，定期复盘。就像我们搞火箭设计一样。”
“好，那就这么定了。”陈青山拍板。
他给霸刀无情发消息：“我们队决定接受邀请，但需要和帮派管理沟通一下——我们希望有一个月的适应期，这期间我们会尽力达到要求，但如果有学业冲突，希望能理解。一个月后双方再评估是否适合。”
几分钟后，霸刀无情回复：“帮主同意了。他说欣赏你们这种认真的态度。欢迎加入龙腾四海。”
系统提示弹出：
“【系统】您已加入帮派‘龙腾四海’。当前职位：帮众。保护期：90天。请阅读帮派规章，按时参加帮派活动。”
紧接着，帮派频道刷出欢迎信息：
“欢迎新同学【逆流沙】加入本帮！”
“欢迎【一剑霜寒】！”
“欢迎【风铃儿】、【代码诗人】、【月下独酌】！”
然后是一连串的“欢迎新同学”“新人爆照”“求带”之类的玩笑。陈青山看着屏幕上滚动的文字，那些陌生的ID，有些恍惚。就在几个月前，他还是个第一次进网吧的菜鸟。现在，他加入了一个几百人的虚拟组织，有了队友，有了师父（霸刀无情），甚至有了“帮派”。
这个世界，正在他面前慢慢展开。
晚上七点，帮派有新人培训。讲师是个叫“老白”的玩家，65级男人族方寸山，是帮派地煞星队伍的指挥之一。培训在帮派频道以文字形式进行。
老白：“新人好。我是老白，负责带地煞星队伍。今天主要讲地煞星的基础战术，特别是职业配合和召唤兽运用。先简单说下职业：男人族就三个技能路线——混乱、封印、昏睡，女人族是封印、昏睡、毒法。男魔族是加速、震慑（抽血）、加攻，女魔族是加防、加攻、震慑。仙族就是雷、火、水、风四系仙法秒对方。这个游戏没有治疗职业，回血全靠药品和召唤兽技能。所以地煞星战斗中，药品管理和召唤兽运用是关键。”
“地煞星没有召唤小怪的能力，也不会用‘舍生’这种技能。它们就是互相用药加血，攻击力高，血厚。一级三个星，二级四个，三级五个，以此类推。数量越多，治疗链越复杂，打起来越久。”
“低等级队伍打地煞星，关键是节奏控制和召唤兽配合。你们的输出不够，不能硬拼。要利用控制技能打断治疗节奏，在治疗间隙集火击杀。”
“最重要的是召唤兽。召唤兽携带需要完成相应的主线称谓任务。你们现在20多级，能带的召唤兽里，最适合的是大象——血厚，适合当血宠保护队友。大象攻击力不高，但血量成长好，全血加点能站得住。雷鸟是物理攻宠，需要完成第7称谓才能带，你们现在还带不了。”
“大话西游2的血量设置比较大，一只全血加点的22级大象，血量应该在1500-2000之间，比你们人物角色血多。召唤兽加点就两种主流：血宠全血，攻宠全力。现在这个版本还没有召唤兽技能书和内丹系统，所以主要看召唤兽的成长和加点。亲密高了能提升召唤兽保护主人的几率，还能提高连击、必杀等天生技能的触发率。”
“具体战术：第一回合，大象保护血量最低的队友，人族控制标记的治疗星，仙族集火。如果人族控制失败，召唤兽补位攻击或者继续保护。所有人都要带足金疮药和法力药，及时吃，别等残血。”
“另外，地煞星有隐藏机制——当某个星血量低于30%时，其他星的治疗优先级会提高，会疯狂用药加它。所以要么一波打死，要么别打到30%以下。打到30%又打不死，药一加，前功尽弃。”
陈青山快速记录。他看了看自己的召唤兽——一只完成畜牧任务抓的大象，他给加了全血，现在22级有1800多血，确实比他自己400多的血量厚实多了。大象没有技能，只有天生的一些属性，亲密300多，还需要多带着战斗提升。
培训持续了一小时。结束后，老白私聊陈青山：“听说你们队有两个人族控制，配合不错。下周六帮派组织地煞星冲级活动，你们来吗？我带队，打四级的。”
陈青山心里一跳。四级地煞星，那是50级以上队伍才敢碰的。
“我们等级太低，才20多级。”他回复。
“等级压制是问题，但不是绝对的，”老白说，“地煞星看配合。你们控制节奏好，输出我们来。你们就负责控制指定的星，注意召唤兽保护和吃药时机，体验一下高级地煞星的节奏。这对你们以后有好处。”
“我们需要和队友商量，还要练练召唤兽。”
“召唤兽我教你们。周六下午我先带你们练宝宝，教你们怎么加点、练亲密。血宠全血，攻宠全力。现在版本没有技能书，所以主要看召唤兽的属性和你们操作的配合。”
“我需要和队友商量。”
“行，周五前给我答复。”
陈青山把这事在队伍里说了。王浩跃跃欲试，赵峰和李想有些犹豫，沈思则问了一个关键问题：“召唤兽培养要花时间和钱，值得吗？”
“老白说，高级地煞星对召唤兽要求很高。如果召唤兽太弱，一回合就飞了，等于少一个人。但如果我们把召唤兽练起来，以后打什么都容易。”陈青山查了资料后说。
“那如果过了四级地煞星呢？奖励多少？”
“经验奖励丰厚，还有几率出高级装备、技能书。但更重要的是经验——看过高手怎么打，比自己摸索强。”
“就像去实验室看博士生做实验，”沈思说，“虽然自己操作不了，但看一遍流程，收获很大。”
“对。”
最后决定：去。周六晚上八点。
陈青山回复老白。老白发来一个“OK”的表情，然后说：“周六下午我先带你们练配合，教你们几个高级技巧。比如‘控制链’——两个人族错开一回合控制同一个目标，让它永远动不了。还有‘召唤兽保护链’——让血厚的大象轮流保护脆皮队友，减少用药。”
“这些技巧，对你们以后打高级副本也有用。游戏和现实一样，基本功练好了，学高级技巧才快。”
陈青山看着这句话，忽然想起下午在图书馆，沈思用琴弦比喻解释振动时的情景。她先让他理解了基本概念，再引入复杂因素，最后估算结果。循序渐进，从形象到抽象。
学习的方法，是相通的。
无论学什么，都是先理解基本概念，再考虑复杂情况，最后解决问题。游戏技巧如此，数学如此，工程也如此。
退出游戏时，晚上九点半。陈青山走出网吧，秋夜的空气清冽。他抬头看天——今晚云散了，能看见星星。猎户座已经升起，三颗腰带星排成一条直线，在深蓝的天幕上清晰可见。
他想起了沈思父亲笔记里的一句话，写在某页的页脚，字很小：
“航天的路，是抬头看星星，低头算数字。看星星给你方向，算数字让你抵达。”
他现在就在低头算数字。算振动频率，算推重比，算伤害输出，算召唤兽加点。算得越多，那些星星似乎就越近。
回到宿舍，王浩他们还在讨论帮派的事。陈青山洗漱后躺到床上，没有立刻睡着。他脑子里在过今天的内容：图书馆的振动估算，帮派的新人培训，老白说的召唤兽技巧，还有猎户座的腰带星。
这些碎片在黑暗中慢慢拼合，形成一个模糊但坚定的轮廓。
他知道自己在走一条特别的路。游戏、学习、航天，三个世界在交汇。而他，是那个站在交汇点的人。
这条路不容易。要算很多数字，要做很多选择，要培养很多伙伴——无论是游戏里的大象，还是现实中的队友。
但他愿意。
因为每算对一个数字，每做出一个正确的选择，每培养出一个可靠的伙伴，他就离那些星星更近一步。
哪怕只是一毫米。
那也是向前。
（第六章完）