」下巴再往下收一点。对，就在那儿锁死，别动。」
望月智充蹲在监视器後头，手里没拿导筒，而是捏着那个被他盘得亮的旧黄铜音叉，眼神透过镜片，像是在审视一只刚做好的生物标本。
「眼神太聚光了，散一点。」
望月智充用音叉敲了一下椅背，发出「叮」的一声脆响。
自从那天骑着那辆破单车去海边吹了一下午风，宫泽理惠的状态就像是换了个人。
那种紧绷在身上的、时刻端着的「模特架子」松了不少。站在镜头前，她不再刻意去找机位，而是学会了怎麽像个真正的十七岁少女那样发呆、驼背、甚至无意识地抠手指。
望月智充对女主角的这种变化很满意，於是把过剩的精力全撒在了折腾男主角身上。
这家夥是个典型的唯美主义者，或者说，是个对光影和构图有着病态执着的怪人。他不想拍那种千篇一律的大头特写，他想捕捉北原信脸上那种介於少年和成人之间的、某种灰色的质感。
「好，就这样。保持呼吸。」
望月智充盯着屏幕，嘴角咧开一个满意的弧度，露出那颗尖尖的虎牙。
「卡！这条过了。」
他随手把音叉揣进兜里，冲着那边喊了一挑：「光影完美。北原，刚才那个侧脸的阴影切得太准了，剪进片子里绝对能骗到不少女学生的眼泪。」
北原信直起身，活动了一下僵硬的脖子，骨节发出咔吧一声轻响。他没搭理导演的调侃，只是接过工作人员递来的水，仰头灌了一口。
接下来，才是今天的重头戏。
这也是《听见涛声》整部电影里，也是武藤里伽子和杜崎拓之间，冲突最激烈、最不讲道理的一场戏。
剧情走到这里，武藤里伽子因为性格孤僻、不做班级值日、还不参加学园祭的准备工作，彻底成了班里女生的公敌。几个女生把她堵在走廊里，指着鼻子骂她自私、装模作样。
面对指责，里伽子没有道歉，反而用最尖刻、最伤人的话怼了回去。
这一幕，刚好被路过的杜崎拓撞见。
拓不想惹麻烦，也不想掺和进女生之间的战争，於是他装作没看见，贴着墙根想溜走。
结果被里伽子叫住了。
那是青春期特有的别扭一一明明是你受了委屈，明明是我不想让你难堪才装瞎，结果最後却变成了「你为什麽不帮我」、「你也是个胆小鬼」的无理取闹。
甚至，还要动手。
为了这场戏，剧组特意清空了这段走廊，只留下了必要的摄影师和收音师。
几十个群演学生站在远处，营造出那种嘈杂的背景音。
「准备好了吗？」
北原信把空水瓶扔进垃圾桶，走到走廊的那一头，看着站在阴影里深呼吸的理惠。
女孩的手垂在身侧，正在控制不住地发抖。
「前辈————」
理惠看了一眼正在调试机器的摄影师，又看了看站在两米外的北原信，脚下像生了根一样挪不动步子。她凑过来，声音压得很低，带着明显的乞求：「那个————真的要真打吗？」
她是真的怕。
对面站着的可是北原信。
是把她从那个泥潭一样的家里拉出来的人，是教她怎麽演戏的前辈，更是目前整个剧组的绝对核心。
让他当着这麽多人的面，在那张脸上狠狠扇一巴掌？
她觉得自己手软得根本擡不起来。
「能不能借位？我看之前的通告单上写着，有些动作戏是可以借位的————」
「借位？」
北原信低头看着她，语气很平，听不出什麽情绪，「那是拍吻戏用的，为了保护隐私，为了不让演员尴尬，但打戏借位？你是想对着空气挥手，然後让我配合你像个小丑一样把头甩过去？」
「可是我怕打坏了————」
「理惠。」
北原信打断了她。
他没有提高音量，但那种冷硬的语调，让理惠下意识地缩了一下脖子。
「这里是片场，摄像机架在离我也就一米远的地方。在高清胶卷下，你的手离我的脸哪怕有一厘米的距离，观众都能看出来你在作假。」
他指了指旁边的监视器：「只要有一个观众看出来你在演戏，前面铺垫的一百分钟情绪就全废了。大家会说，哦，原来刚才那些眼泪都是假的，这不过是一场廉价的表演。」
「可是————」
「没什麽可是。」
北原信退後一步，站回了杜崎拓的位置。他双手插在裤兜里，用那双漆黑的眼睛静静地看着她。
「你是演员。在镜头前，你只需要考虑怎麽把情绪发泄出来，剩下的—一比如会不会疼，会不会受伤，那不是你该操心的事。那是道具该操心的事。」
「现在，我就是那个道具。」
这番话硬邦邦的，像块石头一样砸在地上。
理惠张了张嘴，却什麽也反驳不出来。
她看着北原信。
那个眼神很沉。
没有鼓励，没有安慰，甚至没有平日里那种淡淡的温和。他就只是站在那里，用一种近乎审视的目光看着她，像是在看一个陌生人。
这种沉默的注视，突然让理惠感到一阵心慌。
周围嘈杂的人声仿佛在一瞬间远去了。
那种被孤立、被审视、被要求「必须做到完美」的压力，像潮水一样漫过了头顶。
某种被她强行压在记忆深处的阀门，在这股高压下，松动了。
视线开始变得有些模糊。
她仿佛看到了那个狭窄昏暗的公寓。
满地的碎玻璃渣，空气里刺鼻的威士忌味道，还有那个女人一光子，喝醉後歇斯底里的脸。
「你怎麽不去死？」
「养你有什麽用？连笑都不会笑吗？去给社长敬酒啊！去陪人家唱歌啊！」
「如果你不听话，就给我滚出去！」
那些尖锐的骂声，混合着耳光落在脸上的火辣辣的痛感，在此刻居然和眼前的场景重叠了。
那时候，她也是这样无助地站在角落里。
全世界都在逼她。妈妈逼她去陪酒，媒体逼她脱衣服，甚至连那些所谓的亲戚都在逼她要钱。
没有一个人站出来帮她。
所有人都是旁观者。
那一瞬间，站在走廊里的武藤里伽子，和站在镜头前的宫泽理惠，灵魂仿佛重合了。
既然全世界都对我充满了恶意————
既然连你一杜崎拓，连你也像那些冷漠的路人一样，装作看不见我的狼狈————
那你凭什麽摆出一副无辜的样子？
一股无名火，腾地一下从脚底板烧到了天灵盖。那不是演出来的愤怒，那是积压了整整十八年的委屈和不甘，终於找到了一个宣泄的出口。
她的眼眶红了，不是因为想哭，而是因为充血。
"Action！"
随着场记板落下，清脆的打板声像是一声发令枪。
理惠动了。
她冲向北原信，脚步声在大理石地面上砸得咚咚作响，每一步都像是踩在那些破碎的玻璃渣上。
「笨蛋！」
北原信停下脚步。
他转过身，脸上挂着杜崎拓那种标志性的表情—一错愕、嫌麻烦、又带着一点想要逃避的游离。
就是这个表情。
就是这种「这跟我有什麽关系」的表情。
它彻底点燃了理惠心里的最後一点理智。
她冲到他面前，脑子里一片空白。什麽机位，什麽光影，什麽前辈，统统都不存在了。
她只看到眼前这张脸真的很欠揍。
她要把所有的委屈、所有的愤怒、所有被当成玩偶摆布的痛苦，全部还回去！
手臂抡圆了。
带着风声，带着她全身的力气，没有任何保留。
「啪！！！」
一声脆响。
那声音大得吓人，甚至产生了极短的回音，震得旁边举着吊杆麦克风的收音师手都抖了一下。
北原信的脸被这巨大的冲击力打得猛地偏向一边。
几缕刘海散了下来，遮住了眼睛。
现场一片死寂。
连远处那些原本在假装聊天的群演学生都吓傻了，一个个张大了嘴巴看着这边。
谁也没想到，那个平时看着柔柔弱弱、说话都不敢大声的小姑娘，下手能这麽狠。
站在摄像机旁边的吉冈秀隆—一饰演男二号松野的年轻演员，忍不住缩了一下脖子，下意识地摸了摸自己的脸。
这一下，听着都疼。
时间仿佛在这一刻凝固了。
北原信没有立刻回头。
他维持着被打偏的姿势，停顿了两秒。
那不是剧本里写的动作，那是生理性的停顿。
那一瞬间的大脑震荡让他产生了短暂的眩晕，耳朵里嗡嗡作响，口腔内壁磕在牙齿上，尝到了一股铁锈味。
但他没有喊停，也没有做出任何出戏的反应。
两秒後。
他缓缓转过头。
左半边脸已经肉眼可见地红肿起来，清晰地浮现出五根手指印，指痕边缘甚至开始泛起充血的紫红。
他用舌尖顶了顶受伤的腮帮子，有些发懵地看着理惠。
那是一种完全被打蒙了的表情。
大脑一片空白，没反应过来为什麽要挨这一下，也没反应过来接下来该做什麽，就那麽傻站在原地，像个断了电的机器。
而此刻的理惠，正站在他对面，胸口剧烈起伏着。
打完那一巴掌後，她的手还悬在半空中，指尖在疯狂地颤抖。掌心麻得像是失去了知觉，连带着整条手臂都在发酸。
她看着北原信脸上那道触目惊心的红印。
那股子冲动劲儿一过，理智稍微回笼了一点，她才意识到自己刚才干了什麽。
紧接着，眼泪就毫无徵兆地砸了下来。
那不是梨花带雨的哭法，而是眼泪顺着脸颊成串地往下掉，连擦都来不及擦O
是发泄过後的虚脱。
也是一种终於把心里那块石头砸碎了的痛快。
两人就这麽对视着。
空气里那种张力，浓烈得让人喘不过气。
那是一种属於十七岁夏天的、混杂着暴力、疼痛、委屈和懵懂好感的味道。
吉冈秀隆在一旁看得心惊肉跳。
他之前还觉得北原信在片场太严肃，有点不好接近。现在他才明白，这才是真正的戏疯子。
那一巴掌挨得实打实，连眉头都没皱一下，反而还接住了戏，甚至反过来用那个眼神带着那个新人入了戏。
这家夥真的太夸张了。
而那个原本在他看来只是个漂亮花瓶的宫泽理惠，此刻那双含着泪的眼睛里，竟然也爆发出了一种让人不敢直视的光亮。
那是野草疯长的生命力。
「卡！」
望月智充的声音终於响了起来。
他摘下耳机，没有像往常那样去玩回形针，而是直接从监视器後面站了起来。
但他没有立刻喊「过了」，而是盯着屏幕里定格的那个画面看了足足五秒钟少年的脸被打肿，有些狼狈地偏着头；少女在哭，眼神倔强又脆弱。
夕阳的光线斜射进来，把两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清谁是谁。
望月导演露出了那颗标志性的虎牙，语气里透着一股难掩的兴奋，像是挖到了什麽宝藏一样兴奋：「真好看，真好看啊。」
他转过头，冲着场中喊了一声：「过了！下一场！」
这两个字一出，现场紧绷的空气瞬间松弛下来。
理惠像是被抽走了全身的骨头，腿一软，差点坐到地上。
北原信眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。
「没事吧？」他问。
理惠擡起头，脸上还挂着泪珠，看着北原信那张红肿的脸，突然「噗嗤」一声笑了出来，一边笑一边用手背胡乱擦着眼泪。
「前辈————对不起，刚才打得太大力了。」
「没事，都是为了演戏而已。」
北原信微笑地看着她。
但因为脸肿了，那个原本温柔的笑容被扯得歪歪扭扭，看上去格外滑稽被扶起来的宫泽理惠没忍住，噗嗤一声，笑了起来。
当天收工已经很晚了。
高知县的夜空很亮，星星比东京多得多。
北原信回到酒店房间，看了一眼墙上的挂锺。
11点45分。
还好，没过零点。
他拿起床头的电话，拨通了那个烂熟於心的号码。
「嘟————嘟————」
电话响了两声就被接起。
「喂？」
那头的声音听起来有点喘，背景里还有些叮叮当当的细碎响声。
「是我。」北原信靠在床头，摸了摸还有点肿的左脸，声音放柔了，「生日快乐，明菜。」
今天是7月13日。
那头安静了一秒，随後传来一声轻哼，带着点显而易见的娇嗔：「就只有一句生日快乐呀？你也太敷衍了吧？连生日都不亲自回来给我庆祝吗？」
「抱歉，这边拍摄进度太紧了，实在走不开。」
北原信有些无奈地笑了笑，「等杀青回东京，我一定补上。请你吃大餐，想吃什麽随便点。」
「又来了。」
明菜在那头笑了，「你最近好像一直都在给我画饼。上次还没兑现呢，现在又欠了一顿大餐。」
「这次绝对不赖帐。」
「好啦，逗你的。」
明菜的声音变得温柔起来，「我知道你在工作，我也刚结束录制回来没多久。其实————能听到你跟我说生日快乐，我就已经很高兴了。
随後，两人又闲聊了几句，互相道了晚安。
挂断电话後，中森明菜看着手里的话筒，嘴角还挂着那抹甜蜜的笑意。
但当她转过身，面对身後的景象时，那个笑容瞬间变成了无奈的苦笑。
原本整洁的开放式厨房，现在像是刚刚经历了一场世界大战。
流理台上全是面粉，打蛋器倒在一边，地上还滴着几滴不明液体。而那个放在烤盘正中央的，与其说是生日蛋糕，更像是一个塌陷的焦炭飞碟。
「唉————」
明菜擡起手背擦了擦额头，结果把手上沾着的奶油蹭到了脸上，瞬间成了个大花脸。
她看着那个惨不忍睹的成品，自言自语道：「还好他今天没回来。不然的话，我这脸可就丢大了。」
其实她今天根本没有什麽录制工作。
她特意推掉了晚上的通告，把自己关在家里，就是想亲手尝试做一个蛋糕。
然後想在这个属於自己的日子里，和他一起分享这份哪怕不太完美的甜蜜。
更重要的是————
她看了一眼日历。
还有几个月，就是那个家夥的生日了。她想在他生日的时候，亲手做出一个完美的蛋糕给他吃。
「看来还得练啊。」
明菜伸出手指，蘸了一点碗里剩下的奶油放进嘴里。
很甜。
虽然这次失败了，但只要想到到时候那个家夥吃到自己亲手做的蛋糕时的表情————
她就在这满屋狼藉中，得意地笑了起来。