在这个世界上，没有什麽声音比淩晨三点的电话铃声更让人心惊肉跳了。
东京港区的高级公寓里，一片安静，只有空气净化器在发出极其细微的嗡嗡声。
「铃——！！！」
刺耳的铃声毫无徵兆地炸响，像是有人拿着铜锣在耳边猛敲了一下。
北原信几乎是条件反射地从床上弹了起来。他眯着那双还没完全睁开的眼睛，心脏在胸腔里剧烈地撞击了两下。在这个时间点打来的电话，通常只有两种情况：要麽是出了天塌下来的大事，要麽是有人喝多了发酒疯。
他摸索着抓起床头柜上的听筒，声音里带着浓重的睡意和一丝被吵醒的恼火：「喂————哪位？」
「信！醒了吗！肯定醒了吧！哈哈哈哈！」
听筒那边传来的声音大得离谱，甚至带着明显的电流杂音和背景里嘈杂的人声。
应该是伊丹导演？
北原信把听筒稍微拿远了一点，揉了揉发胀的太阳穴，看了一眼床头的闹钟。
淩晨三点十二分。
「导演，如果不给我个合理的解释，这就算工伤了。」北原信叹了口气，靠在床头，伸手去摸烟盒。
「工伤？」
听筒里传来了一声极轻、极低的笑声。
「呵呵————」
那笑声听起来有点渗人，像是一个刚刚策划完完美犯罪的主谋，正躲在幕後品味着某种不可告人的快感。
背景里虽然有嘈杂的欢呼声，但他似乎特意捂住了话筒，让声音只在这条跨洋线路里流淌。
「信，现在的东京几点了？」
伊丹十三的声音带着几分微醺的醉意，但更多的是一种怎麽压都压不住的，从骨头缝里渗出来的得意。
「淩晨三点十二分。」北原信叹了口气，「导演，您最好有正事。」
「三点啊——————那正好。」
伊丹在那头嘬了一口烟，语气变得悠长而玩味，「这时候，早刊的排版应该刚结束吧？那些准备印着伊丹十三威尼斯惨败」的大标题，现在怕是要全部作废了。」
「什麽意思？」北原信握着听筒的手紧了一下。
「意思就是————」
伊丹停顿了一下，似乎在脑海里细细描绘着东京那帮总编此时此刻气急败坏的嘴脸，然後发出了一声那种令人毛骨悚然的、充满恶趣味的笑声：「那帮在那不勒斯吃通心粉的义大利老头，眼光可比银座那群只会跟风的蠢货毒辣多了。」
「评审团大奖。银狮奖。」
他吐出这几个字的时候，轻描淡写。
但那种藏在平静语气下的嚣张，简直快要溢出听筒了。
「我们赢了，小子。」
北原信手里的打火机「咔嚓」一声，却没有点着火。
虽然早就用了那个技能，虽然心里早有准备，但当这个消息真的确凿无疑地传进耳朵里时，那种冲击感还是让他愣了一下。
「金狮奖给了那帮苏联人，米哈尔科夫的《蒙古精神》。至於最佳男演员————」
伊丹在那边似乎抿了一口酒，语气里带着几分漫不经心的点评，「给了瑞凡·菲尼克斯，《我私人的爱达荷》。那个好莱坞小子的眼神跟你很像，都有一股子不要命的颓废劲儿。输给他，不算冤。还有张艺谋那家夥，也拿了个银狮，跟咱们平起平坐。」
「这我就放心了。」
北原信终於点燃了烟，火苗映亮了他那张带着笑意的脸，「要是连影帝也拿了，我怕回东京会被人嫉妒死。」
「呵，嫉妒？」
伊丹十三冷笑了一声，那种刻在骨子里的傲慢瞬间冒了出来，「从明天开始，他们连嫉妒的资格都没有了。」
「那您呢？导演。」
北原信换了个舒服的姿势，「您平时不是总把不在乎风评」挂在嘴边吗？还说那些影评人的话连擦屁股都嫌硬。怎麽现在听起来，您比谁都享受这种俗世的胜利？」
「我是不在乎那块破铁牌子。拿回去估计也就是放在书架上积灰。」
「但是一想到明天早上，那帮把你骂得狗血淋头的报社总编，看到通讯社急电时那种像吞了苍蝇一样的表情————我就觉得这趟威尼斯没白来。」
「所谓的「不在乎」，那是赢了之後才有资格说的话。」
「这才是您的心里话吧。」北原信忍不住笑了，「这种阴暗的报复心，还真是符合您的美学。」
「行了，佐藤纯弥那家夥正在旁边用幽怨的眼神看着我呢。他的片子这次颗粒无收木村那小子好像也有点受打击，正躲在角落里怀疑人生呢。」
伊丹语气轻松，仿佛刚才那个拿到世界级大奖的人不是他，「我得去展现一下前辈的风度」，请他们喝杯酒，顺便————让他们好好看看奖盃长什麽样，让他们沾沾喜气，嘿嘿。」
这老头，真是坏透了。
「挂了。」
「嘟嘟—嘟—」
电话挂断了。
房间里重新恢复了安静。
北原信把听筒放回去，躺在黑暗里，盯着天花板看了一会儿。
窗外，东京的夜色依然浓重，街道上偶尔传来几声警笛。这座庞大的城市还在沉睡，根本不知道在大洋彼岸发生了一场怎样的地震。
「银狮奖啊————」
他轻声念叨了一句，翻了个身，拉过被子盖住头。
睡觉。
至於明天早上会掀起多大的风暴，那是明天的事。
北原信睡得着，但在这个夜晚，对於某些人来说，注定是个无眠之夜。
赤坂，《周刊现代》编辑部。
这里是全日本骂伊丹十三骂得最狠、最欢的阵地。
就在昨天的晚刊上，他们还刊登了一篇特约评论员的文章，标题叫《伊丹十三的威尼斯之旅：一场注定徒劳的挣紮》。
这并非是他们盲目自大。
早在电影节开幕前，总编山本就花大价钱搞到了本届评审团的详细背景资料。
评审团主席是义大利的新现实主义大师，出了名的讨厌暴力美学和商业媚俗，更反感那种带有黑帮色彩的题材。
按照这份「内部情报」的分析，《大饭店的谎言》这种充满了欺诈、黑色幽默和边缘人题材的电影，简直就是精准踩在了评审团的雷点上。
这本来是一场必胜的赌局。
此刻，编辑部里烟雾缭绕，几十台电脑和印表机散发着燥热的味道。
山本总编正翘着二郎腿，甚至已经在脑子里构思明天怎麽用「评审团的厌恶」来佐证他们之前的观点了。
「总编！总编！」
一个戴着眼镜的年轻编辑跌跌撞撞地从传真机旁边冲过来，手里抓着一张还在发热的传真纸，脸色白得像张纸，「出事了！威尼斯那边出大事了！」
山本不耐烦地摘下老花镜，弹了弹菸灰。
「慌什麽？是伊丹在红毯上被嘘了？还是那个叫北原的小子因为演技太烂被影评人骂哭了？我早就说过，这帮————」
「不————不是————」
年轻编辑咽了口唾沫，手抖得像是在筛糠，「通讯社刚才发来的急电————《大饭店的谎言》————拿了评审团大奖。银狮奖。」
「啪嗒。」
山本手里的红笔掉在了桌子上。
他猛地站起来，动作太大，直接带翻了手边的咖啡杯。褐色的液体泼在桌面上，浸湿了那一摞还没发的稿件，但他看都没看一眼。
「你说什麽？」
他的声音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出来，「银狮奖？那帮义大利人疯了吗？那个主席不是最讨厌这种题材吗？我们的情报出问题了？」
他一把抢过那张传真纸。
上面白纸黑字，清清楚楚地写着获奖名单。
不仅拿了奖，评审团主席甚至还给出了极高的评价，称其为「刺穿人心的悲剧力量」
山本盯着那张纸，眼角的肌肉疯狂抽搐。
情报没错，主席的口味也没变。
唯一的解释是——这部电影的质量，硬到了让那个固执的老头不得不捏着鼻子认帐，甚至打破了自己的审美偏见去给它投票。
这比情报出错更让他感到恐惧。
这意味着他们之前半个月的疯狂唱衰，在绝对的实力面前，就像是一群跳梁小丑在对着巨人狂吠。
「总————总编，明早的头版怎麽排？」
年轻编辑小心翼翼地看着脸色铁青的上司，「之前定好的那个《伊丹十三空手而归，被欧洲主流电影圈抛弃》————还发吗？」
「发个屁！」
山本把传真纸狠狠揉成一团砸在地上，额头上的青筋都爆出来了，「发出去让人笑话我们是瞎子吗？还是嫌我们的脸被打得不够肿？撤下来！全部撤下来！」
他在狭窄的办公室里来回渡步，焦躁得像头困兽。
承认判断失误？不可能。
他们这种靠贩卖情绪和观点生存的杂志，权威性就是命根子。
要是承认自己看走了眼，以後谁还信他们的乐评影评？
但不报导？这麽大的新闻，装瞎也混不过去。
「那个————
」
山本停下脚步，咬了咬牙，脸上露出一个阴狠且务实的表情，「把它压下去。别放头版。把它塞到第四版————不，第五版的角落里去！就用那种豆腐块大小的位置！」
「啊？」编辑愣住了，「可是这是银狮奖啊。」
「闭嘴！听我的！」
山本指着门口吼道，眼神里透着股赌徒输红了眼後的无赖劲儿，「头版给我换成————
换成那个谁，宫泽理惠！就写她最近街拍疑似发胖！或者去挖点木村拓哉在威尼斯的糗事！反正不能让伊丹那个老东西占领头条！只要我们不炒作，不给画面，这事儿的热度过两天自然就凉了！」
这就是弱者的生存智慧——
既然打不过，那就捂住耳朵，假装听不见炸雷的声音。只要我不尴尬，尴尬的就是别人。
同一时间，神保町，《电影旬报》编辑部。
和那家小报的如丧考妣不同，这里此刻正上演着一场精彩绝伦的「川剧变脸」。
作为一家老牌的电影杂志，他们之前虽然没有像小报那样恶毒攻击，但也一直保持着——
一种阴阳怪气的「观望」态度，字里行间都在暗示《大饭店》过於沉闷，不符合国际潮流。
但此刻。
「快快快！把那个叫醒！都别睡了！」
主编山田拿着刚收到的传真，兴奋得满面红光，正站在大厅中央指挥若定。
「把之前写好的那篇《反思：为什麽日本电影走不出去》给我废了！马上撕了！」
「可是主编，那篇稿子已经排好版了，现在换来不及————」
「来不及也要换！你是想让我们明天早上被读者骂死吗？」
山田大手一挥，直接打断了手下的抱怨，「现在、立刻、马上，给我写一篇新的！标题要大！要红！要加粗！」
他想了想，眼神里闪烁着精明的光芒：「标题就叫——《王者归来：伊丹十三与北原信的威尼斯征服记》！」
「还有，去把资料库里北原信的照片找出来。别用那种阴沉的剧照，找那张————对，就那张在发布会上笑得很有深度的！放到封面上去！」
一个正在改稿的资深编辑忍不住推了推眼镜，小声嘀咕了一句：「主编，咱们上周不是还在专栏里说，北原信的表演用力过猛，缺乏松弛感」吗？现在这麽吹，会不会太————」
「你懂什麽！」
山田瞪了他一眼，理直气壮地说道，「此一时彼一时！上周那是为了鞭策他进步！现在人家拿了奖，证明我们的鞭策起作用了！这叫爱之深责之切！懂不懂？」
「再说了，银狮奖啊！这可是给咱们日本电影长脸的事儿！这时候不吹，什麽时候吹？」
他走到那个编辑身後，拍了拍他的肩膀，语重心长地说道：「做媒体的，身段要软。风往哪边吹，咱们就得往哪边倒。现在风向变了，咱们就是伊丹导演最坚定的支持者！赶紧写！要把北原信写成那种忍辱负重、默默磨练演技」的孤胆英雄！读者最爱看这个！」
整个编辑部立刻忙碌起来。
键盘敲击的声音像暴雨一样密集。
所有人都忘记了他们之前的冷嘲热讽，开始绞尽脑汁地从各种角度挖掘这部电影的「闪光点」。
什麽「深刻的人性洞察」、什麽「东方的暴力美学」、什麽「超越时代的表演艺术」————那些之前被他们弃之如敝履的词汇，现在不要钱一样往稿子里堆。
这不仅是新闻，这更是生意。
这一夜，东京的媒体圈无人入眠。
有人在惊恐中试图掩盖真相，有人在狂喜中忙着见风使舵。
>
——