一九八零年八月二十九日，晚上七点整。
香港文化中心大剧院门口，红毯铺了五十米。
闪光灯亮得能把黑夜照成白昼。
距离清水湾那场温馨的婚礼，才过去一天，但今晚的气氛已经截然不同。
从私密的感动，转向了公开的审视。
许鞍华站在剧院台阶上，看着排队入场的队伍，一直延伸到街角转弯。
她手里攥着首映票房的实时数据，指尖发白。
“许导，别紧张。”
赵鑫的声音，从身后传来。
他左手绷带，换成了更轻薄的护腕。
穿一身黑色西装，林青霞挽着他右臂。
两人无名指上的婚戒，在闪光灯下偶尔一亮。
“我不是紧张票房。”
许鞍华深吸一口气，“我是紧张……他们会不会看懂。”
“会。”
赵鑫说得笃定，“我们用了五年时间，教会香港观众一件事：看鑫时代的电影，要带脑子，也要带心。更何况，我们还继承了‘邵氏出品，必属佳片’的品质。”
话音刚落，红毯那头传来骚动。
谭咏麟从加长林肯里钻出来，没穿西装。
竟然穿着一件，印满椰子树和火烈鸟的夏威夷衬衫。
配白色长裤，脖子上还挂着一串贝壳项链。
活像刚从婚礼派对，直接赶来的度假客。
记者们愣了一下，然后疯狂拍照。
“阿伦！你这身是？”
“婚礼后遗症！”
谭咏麟咧嘴笑，对着镜头比V，“昨天在清水湾还没玩够，今天继续度假风！辉哥说我今天必须穿正经点，我偏不！看电影是开心事，穿那么严肃干什么？”
他蹦蹦跳跳跑上台阶，看见许鞍华。
立刻正经三秒：“许导，我保证，等电影开始我就安静如鸡。”
许鞍华失笑：“你安静如鸡，那还是谭咏麟吗？”
接着是张国荣。
他穿一身剪裁完美的黑色丝绒礼服，头发梳得一丝不苟。
金丝眼镜换成无框的，与昨天前婚礼上那身象牙白西装截然不同。
整个人从温柔新郎，切换成了如玉般公子。
“Leslie！看这边！”
张国荣停下脚步，对镜头微微颔首。
没说话，但眼神里的沉静，已经说明一切。
记者问：“今天来参加首映，有什么想说的？”
“我会认真看电影。”
张国荣看向剧院大门，难得露出一丝笑意，“这部电影里有我和鑫哥、森哥、圆圆邓……我们所有人的一部分。”
这话说得记者们心头一热。
徐小凤和邓丽君，同车抵达。
徐小凤依然穿着婚礼上那件墨绿旗袍，只把披肩换成了银色绣竹叶的。
摇着团扇，每一步都像在走台步，显然对这件战袍情有独钟。
邓丽君则换下了婚纱，穿一身藕荷色缎面长裙。
头发松松挽起，温柔得像月光。
“小凤姐！圆圆邓！看这边！”
两人并肩而立，徐小凤霸气，邓丽君柔美，记者们对着两人疯拍。
“小凤姐，好漂亮的旗袍！”
“当然。”
徐小凤摇着团扇，“阿英姐说这件旗袍有喜气，绣了四只凤凰，昨天保佑婚礼，今天保佑电影‘四平八稳，凤鸣九天’。”
“圆圆邓，新婚感觉如何？”
邓丽君脸微红，温柔答：“很好。但今天请大家先看电影，私事……以后再说。”
顾家辉和黄沾，是最后到的。
两人从同一辆车里下来，还在吵。
黄沾扯着顾家辉的袖子：“老顾！你婚礼上那首词最后一句‘灵犀通双心’，平仄还是有问题！我昨晚越想越不对！”
顾家辉推推眼镜，面无表情：“有问题你当场怎么不说？现在马后炮。”
“我当场不是喝晕了吗！”
“喝晕了还作诗，作得稀烂。”
“我稀烂？那你来！”
“我来了啊，我不是作了吗？还要怎样？”
“那是我让着你！”
两人一边吵一边走上红毯，知情者辛苦地忍着笑。
记者们则在用相机疯狂记录，两人斗嘴的画面，比任何宣传通稿都生动。
晚上七点三十分，剧院座无虚席。
灯光暗下前，许鞍华回头看了一眼。
赵鑫和林青霞，坐第一排正中，新婚夫妻的手紧紧相握。
林成森和邓丽君在隔壁，邓妈妈和林妈妈坐在他们身后。
两位亲家母依然手拉着手，只是今天表情，多了几分紧张。
谭咏麟和张国荣，坐在第二排。
一个东张西望对观众做鬼脸，一个安静注视银幕。
顾家辉和黄沾在第三排，终于不吵了。
都盯着前方，表情严肃地像等待考试成绩。
钱深和林莉坐在第四排，钱深手里拿着笔记本，准备记录观众反应。
威叔带着武行徒弟们，坐在最后排，五十个黑衣汉子整整齐齐。
昨晚婚礼的“街头仪仗队”，今天变成了“影院护卫队”。
灯光全暗。
银幕亮起。
没有龙标，没有片头动画。
第一个画面，就是黑白。
1940年5月16日，南瓜店。
黄土，血迹，一只蚂蚁爬过血痂。
两分钟的长镜头，没有任何台词，只有风声，喘息声，血渗进泥土的细微声响。
那摊被道具组，复刻了十九遍的血，此刻在银幕上，呈现出惊心动魄的真实。
观众席里，有人屏住了呼吸。
接着，画面跳转到1980年，巴黎。
彩色瞬间涌入，塞纳河畔。
艺术家（张国荣饰）在画布前发呆，那眼神里满是迷茫与寻找。
与昨天婚礼上沉稳的Leslie，判若两人。
电子音乐响起，漂浮，不安，寻找。
然后又是台北，黑白。
林文秀（汪萍饰）在眷村老屋里，擦拭丈夫的照片。
动作轻柔的，让邓妈妈瞬间捂住了嘴。
古琴声起，沉，重，扎根。
三个时空，三种色彩，三种声音。
在接下来的两个小时里，交错，碰撞，对话。
当林文秀在祠堂里，说出“我不是被动地等。我是主动选择了一种，不会被时间磨损的爱”时。
观众席里，响起了第一声抽泣。
声音来自林妈妈。
接着是邓妈妈。
再接着是一片片。
当艺术家在塞纳河边，听到走调的《何日君再来》，突然泪流满面时。
谭咏麟在黑暗中，悄悄抹了把眼睛。
当最后那段“交响噪音”响起，巴黎的电子音、台北的民乐音、香港的市井声，激烈碰撞，最后在静默中，长出新生旋律时，整个剧院，鸦雀无声。
连呼吸，都下意识放轻。