夜风吹过来，凉丝丝的。
习钰往我这边靠了靠，肩膀贴着我的胳膊。
隔着薄薄的T恤布料，能感觉到她身上的温度。
我没动。
她也坐着没动。
楼上的窗户还亮着。
以前我和艾楠也经常这样。
吃完饭下楼走走，在这栋楼下的同一个位置停下来，抬头看属于我们的那扇窗户。
习钰动了动，把脸贴在我肩膀上：“顾嘉。”
“嗯。”
“你说，阿馨喜欢郎然那么多年，连说都没说出口，就看着他跟童谣结婚，她真的甘心吗？”
“不知道。”
“那如果换作是你呢？”
我没回答。
过了几秒，她才又开口：“我这几天，总是在想这个问题。想阿馨说的话，又想你……想到最后，发现自己根本想不通。”
风又吹过来。
她往我身上贴了贴。
我侧过头看了她一眼。
她手里攥着那根烟：“我想不通，为什么有的人可以把自己掏空了去爱别人，却连一句‘我喜欢你’都舍不得说，也想不通……为什么我明明已经说过了，却还是站在原地。”
路灯在我们头顶亮着。
过了很久，我感觉到肩头的衣料慢慢湿了一小片。
“我其实……”她的声音断断续续，“那天在香格里拉听到阿馨说那些话的时候，我在想……我是不是也该像她一样，安安静静地走掉就好了？可我又舍不得……顾嘉，我舍不得。”
我感觉到更多的湿意从肩头渗进皮肤里。
“阿馨说，郎然是她遇见过最浪漫的人。可顾嘉，你也是啊。你是那种……明明自己已经淋湿了肩膀，却还是想把伞往别人那边偏一点的人。”
“顾嘉，我真的好累。”
“我已经不知道该怎么办了……放不下你，又没办法往前走……我好像站在一条很窄很窄的路上，左边是悬崖，右边是墙，前面是你，后面是……是我自己。”
我伸手，把她往怀里拉了拉。
她顺从地靠进我怀里。
我从口袋里摸出烟盒，想点一根，犹豫了一下，又放了回去。
“那天，你说你羡慕我。其实，我才羡慕你。你至少知道自己在等什么。而我……我连自己该往哪儿走都不知道。有时候我觉得自己像站在十字路口中央转圈的人，每一条路都有人喊我，我却不知道该往哪边迈腿。”
她没有说话。
我感觉到她的手慢慢伸过来，握住了我的手指。
我们就这样坐着。
路灯在我们头顶亮着，飞蛾绕着灯光打转，像极了在扑火。
这时，单元楼的门被推开。
我侧过头，看见小然从单元门里走出来。
习钰松开我的手，从我怀里退出来，低下头，用手背擦了擦眼睛。
我站起身，朝小然的方向追过去。
“小然。”
她停下脚步，没有转身。
我走到她面前。
路灯的光从侧面照过来，在她脸上留下一半亮一半暗的影子。
眼眶红红的。
我抬起手，用拇指轻轻擦了一下她眼角的湿痕：“哭了？”
她吸了吸鼻子，挤出一个笑：“没有，风大。”
“哭过了，以后的路就好走了。
她低下头：“顾嘉，我明天回重庆了，我在这里……没什么事要做了。艾楠在重庆，一个人待着，我该回去陪陪她了，而且律所那边事也挺多。”
我点了点头：“走吧，我送你出去打车。”
“不用了，”她摆了摆手，“我走过去就行，你们聊你们的。”
我看着她走了几步，叫住她：“小然。”
她停下来。
我说：“有些事，放手了，路就宽了。”
她抬起手，挥了挥，然后继续往前走。
路灯把她的影子拉得很长，投在小区的水泥路上，一步一步，越来越远。
我站在原地，直到她拐过弯，消失在夜色里。
我转过身，走回小花园。
习钰已经不在了，应该是上楼去了。
我重新在那张石凳上坐下。
这一次，我把烟点上了。
抬起头，看着楼上那扇还亮着的窗户。
风又吹过来。
手机震了一下。
我掏出来看了一眼，是俞瑜发来的视频请求。
我按了接听。
屏幕亮起来，她那边是白天，阳光从窗户照进来。
“你在哪儿呢？”
“楼下，刚送完小然出门。”
电话那头沉默了一会儿：“她……和杜林谈过了？”
我弹了弹烟灰：“谈没谈，我也不知道，但她说，明天就回重庆了。”
俞瑜沉默了一会儿，感慨说：“人啊，都说情关难过。可不去走，就永远不知道前面是什么样。走了，疼了，回头看看，也就那么回事。”
我把烟叼在嘴里：“那……我们呢？”
“我们不一样。”
“哪儿不一样？”
“因为我们不管走多少弯路，最后还是会回到同一个地方。我已经在找那个地方了，你只管往前走就行。”
我看着屏幕里那张被光照亮的脸。
她笑了一下：“行了，早点上去吧，别一个人坐那儿。”
我点点头：“挂了。”
“嗯。”
屏幕暗下去。
我坐了一会儿，把烟头按灭在石凳旁边的地上，站起身，走进单元楼。
……
第二天一早，杜林照样去了录音棚录音。
吃完早餐，我送习钰到了高铁站。
高铁站人来人往，喧嚣声从四面八方涌来。
我站在送站门口。
她背着双肩包，手里握着身份证，转过身来看我。
我看着她：“习钰，到了苏州，好好拍戏，别太累了，也别被人欺负。”
她走到我面前，然后伸手，在我外套口袋里放了一样东西。
我摸出来一看，是一张叠好的纸条。
“等我走了再看。”
她说，然后拉起行李箱，走进高铁站。
走了几步，她停下来，背对着我，然后抬起手，只是悬在半空停了一下，又垂了下去。
一个无声的、还未完成的手势。
我站在原地，手里攥着那张纸条，等了好久。
直到她消失在人潮人海中，我才低下头，慢慢展开纸条。
上面只有一句话：“顾嘉，童谣说厦门可好看了，如果你哪天路过了厦门，记得替我去看看厦门的海。听说那儿的浪，跟香格里拉的云一样好看。”