黄帝纪元4736年二月。
炎黄文明行政院发布一则公告，措辞简洁，没有任何修饰。全文如下：
“不幸的消息。运送地球三十多亿人口前往流放者星系的数百艘飞船，在太空中航行两个月后，发生技术故障，出现空气泄露。经全力抢修无效，船上三十多亿人全部遇难。驾驶飞船的数万炎黄公民及时发现险情，乘坐救生艇脱离危险，已被正好路过的太空军巡逻舰队成功救援，正在返回地球的途中。让我们为数万炎黄公民祈福，祝愿他们平安归来。”
公告很短，短到有些敷衍。
没有对三十多亿遇难者的哀悼，没有降半旗，没有默哀，甚至没有一句“深感痛心”。
只是陈述了一个事实——他们死了。
然后，话锋一转，为数万炎黄公民祈福。
公告发布后的几分钟内，消息就传遍了炎黄大陆和龙国的每一个角落。
炎黄大陆的公民们看到公告后，反应出奇地一致。
有人在社交平台上发了一条动态，只有三个字：“知道了。”后面跟了一个句号。没有震惊，没有惋惜。
准公民们的反应则更加复杂一些。他们是刚刚通过移民筛选、正在五年考察期内的龙国人。
他们的身份还不是正式的炎黄公民，但他们的心，早就飞到了炎黄大陆。
看到公告的那一刻，无数准公民的第一反应不是同情与悲痛，而是后怕。
“幸好……幸好我通过了筛选。”
这是无数人在那一刻的真实想法。
他们不敢说出来，至少在公开场合不敢说。
但心里的那根弦，确实在那一刻绷紧了。
如果自己没有通过筛选，如果自己也是那三十多亿人中的一员，如果自己此刻正在那艘冰冷的飞船上，看着空气一点一点地泄漏，看着生命一点一点地流逝——
他们不敢想。
一个准公民在内部论坛上发了一条帖子，标题是：“我承认，我害怕了。”
帖子里写道：“看到公告的那一刻，我的手在抖。不是因为那三十多亿人死了，而是因为我差点也是其中之一。如果我没有通过筛选，如果我犯过什么错，如果我的档案里有什么污点……现在，死的人就是我。我知道这么说很自私，但我控制不住。我想活着。我想活三万年。我想去炎黄大陆。我不想死在那艘飞船上。我知道很多人会觉得我冷血，但这就是我的真实想法。我很庆幸。非常庆幸。”
这条帖子下面，评论如潮。
“你不是一个人。我也是这么想的。”
“我也是。看到公告的时候，我第一反应不是‘天哪三十多亿人死了’，而是‘幸好不是我’。”
“人性本来就是自私的。在这种事情面前，谁不自私？”
“想想看，如果当初我们没有通过筛选，现在死的就是我们。这个念头，比任何恐怖片都吓人。”
“别想了。越想越怕。好好活着，好好度过五年考察期，这才是最重要的。”
准公民们的反应，炎黄文明的公民们都看在眼里。没有人指责他们冷血，因为换了自己，大概也是同样的反应。
相比之下，公民们的讨论要直白得多。
在炎黄文明的内部社交平台上，一个公民发了一条动态：“说实话，我之前就反对把他们送到外星系。斩草不除根，春风吹又生。现在好了，一了百了。嘿嘿。”
“嘿嘿”两个字，后面跟着一个笑脸表情。这条动态下面，评论无数。
“同意。留着他们干什么？等着他们发展起来报仇吗？”
“三十光年而已。几百年后说不定就能飞回来了。到时候又是一场战争。”
“现在多好，彻底干净了。”
“我是真的觉得，这是最好的结果。飞船事故，天灾，不是人祸。谁都说不出什么。”
“对，天灾。跟炎黄文明有什么关系？我们也不想这样啊。但事故就是事故，没办法。”
在一片赞同的声音中，偶尔也有不同的意见冒出来。
一个公民发了一条评论：“是不是做得太过了？毕竟三十多亿条命……”
这条评论刚发出来，就被无数人围攻了。
“你这个想法很危险啊。”
“什么叫做得太过了？飞船出现事故，是人能控制的吗？”
“就是就是，我们也不希望飞船出事啊。只能说他们运气不好。”
“你这种想法，是同情那些非炎黄子孙吗？”
“同情？你是不是忘了他们是怎么对我们的？那些西方人，那些间谍，那些罪犯——你同情他们？”
“建议你好好反省一下自己的立场。同情敌人，就是背叛自己人。”
那条评论的主人很快就怂了，删掉了自己的发言，然后发了一条道歉声明：“对不起，是我说错话了。我不应该同情那些人。飞船事故是意外，我们也不想的。我只是……一时嘴快。以后不会了。”
他的道歉，很快就被淹没了。
舆论的风向，从一开始就是明确的。没有人愿意为那三十多亿人说话，也没有人敢为他们说话。
当然，也有一些人，用一种更加委婉的方式，表达了自己的态度。
一个公民在论坛上发了一条帖子，标题是：“关于飞船事故的一点技术分析。”
帖子写道：“这次出事的几百艘飞船，都是同一批紧急建造的。工期紧，任务重，有些地方考虑不周，也是可以理解的。毕竟，要在三个月内建造那么多巨型运输飞船，还要把三十多亿人全部运走，时间确实太紧张了。同时出现技术故障，虽然不幸，但也在情理之中。现在的问题是，谁该为这次事故负责？”
他给出了自己的答案：“要我说，就罚这批造船厂的工人，中午不要吃饭了。让他们长长记性，以后工作严谨一些。”
这条帖子下面，清一色的狗头表情。
“哈哈哈哈，罚中午不吃饭？这个处罚太严厉了吧？”
“就是就是，人家辛辛苦苦造船，没有功劳也有苦劳。中午不吃饭，下午怎么干活？”
“要我看，自罚三杯算了。以后工作严谨一些就行了。”
“对对对，自罚三杯。态度要诚恳，检讨要深刻。”
“然后下次再犯，再自罚三杯。无限循环。”
“你们这些人啊，一点同情心都没有。人家造船工人多辛苦啊，出了事故也不是故意的。要我说，不仅要让他们吃饭，还要加鸡腿。吃饱了才有力气写检讨嘛。”
“哈哈哈哈，加鸡腿！这个提议好！”
每一个评论后面，都跟着好几个狗头表情。
没有人直接说“这是故意的”，但所有人都知道。
那些飞船，根本就是有问题的。从一开始，它们就不该飞起来。但它们飞了，飞了两个月，然后“恰到好处”地出了问题。恰到好处地空气泄漏。恰到好处地数万炎黄公民获救。恰到好处地三十多亿人全部遇难。
每一个“恰到好处”，都像是一把刀，精准地切开了真相。
但没有人说出来。因为不需要说出来。懂的人，都懂。不懂的人，也不需要懂。
在龙国，那些刚刚成为准公民的人，看完公告和评论之后，沉默了很久。
他们中的很多人，在几个月前还是普通的龙国人，挤在地铁里，为了房贷车贷发愁，为了孩子的学区房焦虑。他们从来没有想过，自己有一天会离死亡那么近，近到只差一个筛选结果的距离。