“海娃子！”
林海闻声望去，一个瘦小精干、皮肤晒得黝黑的中年妇人，正挎着个竹篮站在田埂那头，有些惊讶地看着他。而这位妇女正是耗子的母亲！
“李婶！”林海停下动作，回应了一声。
“你不是去县医院看你外公去了吗？咋个这么快就回来了？还一个人在这里割谷子？”
耗子的母亲再次连声问道，目光扫过林海身后那片割倒的稻束，前面还有很大一片未割，眼里带着关切和不解，“你妈呢？还没回来？”
林海喉咙有些发干，他走到田埂上拿起只剩一点水的水壶，喝了一口，才答道：“外公没得大事，在留院观察几天就能出院了。我妈…还在县城照看着。我先回来，把谷子收了，不然怕天气有变。”
林海说得轻描淡写，但耗子母亲哪能听不出里面的艰难。
她看着林海那被汗水浸透、沾满泥点和稻芒的衣衫，看着他那张年轻却带着过度疲惫和晒伤痕迹的脸，心里明白了几分。
她张了张嘴，似乎想说什么，比如要不要喊耗子和他妹妹，或者别家后生来搭把手。但一想到自家田里也正忙得脚不沾地，话到嘴边又咽了回去，只是叹了口气：“造孽哦……那你一个人慢慢来，莫太逞强，这日头晒得很，当心中暑。晚点我让耗子给你送点凉茶和夜饭来！”
“不用麻烦李婶，我带了水。”林海摇摇头，又弯下了腰，镰刀挥动的“嚓嚓”声再次响起，比之前似乎更急促了一些，像是在驱散某种无形的尴尬和怜悯。
耗子母亲在田埂上站了片刻，摇摇头，挎着篮子走了。
接下来的几天，林海一直在那片稻田里忙碌。割完稻子只是第一步，更累人的是打谷。
林涛借来了邻居打谷机，一个人踩动那沉重的机器，将一捆捆稻穗送进滚轮，金黄的谷粒在“嗡嗡”的轰鸣和飞溅的草屑中脱落。
汗水迷了眼，草屑沾满了全身，奇痒难耐，机器的震动让他的手臂和肩膀麻木酸痛。
打完谷，便是晒谷。他将湿漉漉的新谷一担担挑回家门前的院坝，用竹耙细细摊开。
烈日是最好的烘干机，但也意味着他必须顶着酷暑，每隔一两个时辰就去翻动一次，让谷粒均匀受热。
那几天，他起得比鸡早，睡得比狗晚，皮肤晒脱了一层皮，整个人又黑又瘦了一圈，只有那双眼睛，却是异常明亮执着。
几天暴晒下来，谷粒终于变得干燥、坚硬，咬在嘴里“嘎嘣”响。
林海仔细检查了好几遍，确认干透了，才用风车，车去空秕和杂质，得到了一袋袋沉甸甸、金灿灿的净谷。
望着这些收获，他疲惫的脸上终于有了一丝踏实。这些谷子，除了留足口粮，还有要拉一部分到镇上的粮站去交公粮！
不过等到2004年后国家政策开放了，不需要交公粮后，大部分农村人都陆续去城里打工了，田地除了年纪大的还在种，好多家庭都未种过田地了。
清晨天刚微微亮，林海就租了一辆邻村的手扶拖拉机，将几袋谷子搬上车，颠簸了近两个小时，来到了镇上的粮站。
粮站门口早已排起了长队，都是附近各村来交公粮的农民，排队、验质、过称，一道道程序缓慢而嘈杂。
轮到林海时，已近中午，他小心翼翼地将谷袋抬到验收的台秤前。
负责验收的是个穿着蓝色旧工装、面色有些不耐烦的中年男人，他在袋子里不停的翻转数次后，神色微微一凝，随手抓了一把谷子，在手里捻了捻，又丢了几粒进嘴里咬了咬，眉头就皱了起来。
“你这谷子不行啊！”男人把谷子扔回袋子里，拍了拍手上的灰，声音冷漠，“没晒干，水分重！拉回去，再晒两天。”
林海心里一紧，连忙上前一步：“同志，我晒了好几天，肯定晒干了，你看这太阳多大，我都仔细咬过的……”
“你说了算还是我说了算？”男人直接打断他，瞥了他一眼，大概看林海年轻面生，穿着又破旧，语气更不耐烦了，“我说没干就是没干！粮站有标准，湿谷子收进来霉了烂了谁负责？后面那么多人等着呢，别挡道，赶紧拉走！”
林海还想争辩，后面排队的人已经开始催促：
“小伙子，不行就拉回去再晒晒嘛，莫耽误时间！”
“就是，人家验收员说了算……”
林海的脸涨得通红，一股混杂着疲惫、委屈和不公的怒气直冲头顶。他清楚自己的谷子晒得足够干，这分明是刁难。
是因为没“表示”，还是看自己好欺负？
他看着那验收员漠然转开的脸，又看看身后长长的队伍和四周嘈杂的环境，攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。
最终，那股气还是被林海硬生生压了下去。他知道，在这里闹起来没有任何好处，只会让事情更糟。
他低下头，默默地将几袋谷子重新扛回拖拉机上，便开着拖拉机回到了林家坝。
林海一声不吭，将谷子重新卸在院坝里，摊开重新晒。明明已经晒得干透的谷粒，在炽烈的阳光下泛着刺眼的金黄，咬上去“嘎嘣”脆响，哪里还有什么水分？
他没有立刻再去翻动，而是坐在屋檐下的阴影里，盯着那些谷子，眼神沉沉。汗水顺着他的鬓角流下，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
他知道问题不出在谷子上，出在别处。可他能怎么办？去争，去吵？人家一句“标准”就能堵死你。
去找人说情？以前家里一穷二白，在镇上毫无门路，找谁？
休息了片刻，他长长叹出一口气，起身更仔细地将谷子耙开，确保每一粒都暴露在阳光下…。
接下来的两天，他几乎是守着这些谷子过的，翻动得比以往任何时候都勤，心里憋着一股劲，也存着一丝侥幸！
或许，下次换个人验收？
又过了几天，林海再次将谷子装上车，开着拖拉机向着镇上行驶而去！
粮站的队伍依旧排得很长，当林海又一次将谷袋抬到同一个验收员面前时，他的心不由自主地提了起来。
那中年男人依旧是那副不耐烦的样子，似乎对林海还有印象，眉头皱得更深。他这次甚至没有用手抓，只是用脚尖踢了踢谷袋，然后随手从袋口抓了一把，漫不经心地捻了捻，丢了两粒到嘴里，几乎是立刻就“呸”地一声吐了出来。
“怎么又是你？”验收员的声音带着明显的不悦和嫌弃，“跟你说了没晒干没晒干，听不懂人话是不是？拉回去！别在这儿耽误工夫！”
林海的脸瞬间失去了血色，又迅速涨得通红。他强迫自己稳住声音，轻声询问道：“同志，您再仔细看看，我真的晒了又晒，干得不能再干了，您尝尝，咬起来都是脆的……”
“脆什么脆？”验收员猛地提高声音，将手里剩下的谷子狠狠摔在袋子上，金黄的谷粒溅落一地，“我说了不行就是不行！你晒多久关我屁事！粮站有粮站的标准，你以为粮站是你家开的吗？你想怎么弄就怎么弄？再啰嗦，信不信我让你以后都别来了！”
后面等待交粮的人群里响起嗡嗡的议论声，有同情的叹息，也有不耐的催促。
怒火混合着连日来的疲惫、委屈和不甘，直接冲上林海的头顶。他死死盯着那个验收员，盯着对方那因为长期身处“有点小权力”位置而养出的倨傲和冷漠，盯着他那张一开一合、轻易就能决定‘生死’嘴。
林海攥紧的拳头因为用力而微微颤抖，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，却比不上心中那股憋闷的万分之一。
“标准？”林海的声音不大，却因为压抑到了极点而显得有些嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你的标准，就是嘴巴一张一合，说干就干，说不干就不干？”
验收员显然没料到这个看起来沉默寡言、甚至有些懦弱的年轻人会顶嘴，愣了一下，随即恼羞成怒：“你个青沟子娃娃，还敢跟我叫板？你哪个村的？叫什么名字？不想交就滚蛋！后面的人上来！”
“我叫林海！林家坝的！”林海的声音反而稳了一些，那股愤怒让他暂时压住了身体的颤抖，“我的谷子，我清楚！晒了整整一周，大太阳底下晒的，家家户户都这么晒！为什么别人晒几天就能过，我的就不能过？你今天必须给我说清楚，到底哪里不符合‘标准’？是水分多少？还是杂质多少？你拿个仪器出来测！你要是测出来真有问题，我二话不说，拉回去喂猪也不在这里受这冤枉气！”
他越说越快，积压的情绪找到了一个出口，蓦然转身对着后面排队的农民，“大家伙都可以来看看！”
他看向后面排队的人群，指着自己摊开的谷袋，“你们都是种地的老农民，看看我这谷子，到底湿不湿？干不干？有没有蒙混？”
人群骤然安静了一瞬，许多目光投向他袋子里金灿灿、颗粒饱满的谷子。确实，明眼人都看得出，这谷子晒得极好。
有人小声嘀咕：“看着是挺干的……”
“唉，这小伙子也不容易……”
验收员的脸色变得极其难看，他没想到林海会当众撕破脸。众目睽睽之下，他既不能真的拿出仪器，也不能承认自己是在故意刁难。
他涨红了脸，指着林海：“你……你胡搅蛮缠！扰乱秩序！保安，保安呢！”
就在这时，一个略显苍老但中气十足的声音从粮站里面传来：“吵啥子吵？外面闹麻了！”
一个穿着灰色中山装、头发花白的老者背着手走了出来，看样子是个小负责人。他走到近前，先是瞪了那验收员一眼：“张老三，你吼啥子？有话不能好好说？”
然后看向林海，又看了看地上的谷子。
老者蹲下身，抓了一把谷子，仔细看了看色泽，又捏了几粒放进嘴里，慢慢咀嚼。他咀嚼了很久，眉头微微皱起，似乎在认真感受。
半晌，他吐掉谷壳，拍了拍手站起来，对林海说：“小伙子，火气不要那么大嘛！谷子……晒得是还行。”
他顿了顿，话锋却一转，“不过，我们收粮，不光看干不干，还要看净度，看饱满度，看是不是陈谷、芽谷。你这谷子嘛……个别还是有点瘪，杂质可能也没弄得太干净。今年雨水多，收上来的谷子整体质量要求就高一点，严格一点，也是为国家负责，为储粮安全负责嘛。”
这话听起来似乎公允，但“严格一点”、“质量要求高一点”这种模糊的说辞，配合着老者看似平和，实则不容置疑的眼神。
让林海刚刚燃起的一丝希望又迅速冷却下去，他瞬间明白了，这不是一个人的问题，这是一种心照不宣的规则。
老者的出现，不是来主持公道，而是来给这场“不合格”的裁决盖上一个更“合理”的印章。
张老三有了撑腰的，腰杆又硬了起来，嗤笑一声：“听到没有？领导都说了！拉走拉走！别挡着后面！”
老者摆摆手，语气“温和”却带着不容反驳：“小伙子，再回去拾掇拾掇，弄干净点，过两天再来？”
说完，便转身背着手往里走了，仿佛处理了一件微不足道的小事。
可他林海却是任人宰割的人吗？