等陈清河说完，地头上安静了几秒钟。
然后，人群里开始有了反应。
老社员们大多没什么太大的反应，脸上表情很淡定。
像刘铁柱、徐老蔫这些干了十几年甚至几十年农活的老把式，更是连眼皮都没抬一下。
对他们来说，秋收就像吃饭喝水一样自然。
每年到这个时节，就该忙了。
该收高粱收高粱，该割豆子割豆子。
累是累，但习惯了。
他们早就凭自己的经验，估算出了秋收的时间，也早就做好了心理准备。
甚至有几个老社员，已经开始小声商量起明天该怎么分工，哪块地该先动手了。
“三十亩高粱……估摸着得干个四五天。”
“黄豆不好弄，得盯着点，别让豆荚炸了。”
“马车就一辆，得好好安排安排，不能闲着。”
但也有几个年轻的社员，听到明天就要正式开始秋收，脸上露出了愁容。
有人叹了口气：“唉，又要忙了。”
“可不是嘛，去年秋收，我腰疼了半个多月。”
“今年的高粱长得高，更难割。”
他们都是经历过秋收的，知道那是什么滋味。
起早贪黑，顶着日头或者冒着露水，在地里一干就是一整天。手上磨出水泡，肩膀上勒出红印，腰酸背痛，浑身像是散了架。
那不是一般的累。
那是能把人累趴下的那种累。
但抱怨归抱怨，该干的活还得干。
粮食是命根子，谁也不敢马虎。
人群里最格格不入的，是那三个新来的知青。
张卫国、王志刚、李建军。
他们站在人群后面，听着陈清河的话，脸上是懵懂和茫然。
秋收？
对他们来说，这个词既熟悉又陌生。
在学校里学过，在报纸上看过，但真正亲身经历，还是第一次。
他们不知道三十亩高粱地意味着什么，不知道十五亩黄豆地需要付出多少汗水。
他们只是觉得，明天要开始一项新任务了。
那种清澈的眼神，那种对即将到来的苦难一无所知的天真，让站在旁边的几个老知青看了，心里忍不住泛起一股复杂的情绪。
这几个老知青，都是经历过秋收的。
他们清楚地记得，去年这个时候，自己是怎么咬着牙，在地里熬过那一个个日夜的。
手上磨出的水泡，破了又起，起了又破，最后结成厚厚的老茧。
肩膀被扁担磨得通红，火辣辣地疼，晚上睡觉都得侧着身子。
腰更是像断了一样，弯下去就直不起来，直起来就弯不下去。
那种累，是浸到骨头缝里的累。
现在，看着张卫国、王志刚、李建军三人那副懵懂无知的样子，他们就像看到了当初的自己。
刚下乡的时候，也是这么天真，这么充满干劲，以为农村生活就像诗歌里写的那样美好。
直到秋收的镰刀，狠狠地给他们上了一课。
其中一个老知青，叫周文斌的，实在看不下去了。
他走到张卫国三人身边，低声说道：“你们几个，别把秋收想得太简单了。”
张卫国转过头，有些疑惑：“周哥，秋收……不就是收割庄稼吗？我们在学校也学过，农民伯伯很辛苦……”
“学校学的，跟实际干的，是两码事。”周文斌苦笑了一下，“我这么跟你们说吧。明天下了地，你们就知道什么叫‘抢收’了。”
“早上天不亮就得起，晚上天黑透了才能回。”
“吃饭就在地头，啃两口窝头，喝口凉水，就算一顿。”
“割高粱的时候，高粱叶子像刀子一样，划在脸上、手上，又痒又疼。”
“黄豆更麻烦，豆荚扎手，稍微不注意，就扎一手血口子。”
“这还不算，最要命的是腰。”周文斌拍了拍自己的后腰，“干上一天，你这腰就跟不是自己的一样，躺下就起不来，起来就躺不下。”
他顿了顿，看着三人越来越白的脸色，继续说道：“而且这不是干一天两天，是连着干，少则七八天，多则半个月。中间没有休息，刮风下雨也得干，除非下刀子。”
张卫国、王志刚、李建军三人听着，脸上的茫然渐渐变成了惊讶，然后又变成了忐忑。
他们没想到，秋收居然这么苦。
原本还觉得，就是一项新任务，干就是了。
现在才知道，这简直是一场战役。
一场和庄稼、和天气、和自己体力的战役。
三人的心情一下子沉重起来，互相看了看，都从对方眼里看到了不安。
这时候，陈清河站了出来。
他刚才一直听着周文斌的话，没有打断。
现在，是时候说点什么了。
“周知青说得没错，秋收确实苦，确实累。”陈清河的声音在夜色里响起，平稳而有力，“这一点，咱们谁都别骗谁。”
他环视了一圈地头上的社员们。
“但是。”
“这苦，这累，是为了啥？”
“是为了咱们北河湾几百口子人，明年一年的口粮！”
“是为了不让咱们辛辛苦苦种出来的粮食，烂在地里！”
“是为了让老人孩子，冬天能有口饱饭吃！”
陈清河的声音渐渐高了起来。
这段时间，他一直在有意识地锻炼自己的口才。
一证永证的能力，让他能迅速地抓住重点，组织语言，把话说到人心坎里去。
他就像个天生的演说家，知道在什么时候该用什么语气，说什么话。
“咱们大田作物小队，是北河湾的主力！”陈清河继续说道，“咱们任务最重，这是队里对咱们的信任！”
“三十亩高粱，十五亩黄豆，听起来多，但只要咱们心往一处想，劲往一处使，就没有干不成的活！”
“老社员有经验，带着新社员；壮劳力在前头冲，妇女在后头支援；咱们有马车，有工具，还有队里管的一顿饱饭！”
“条件已经给咱们备齐了，剩下的，就看咱们自己了！”
“我知道，有人觉得累，有人觉得苦。”陈清河的目光扫过那几个叹气的年轻社员，又扫过忐忑不安的张卫国三人，“但是，想想咱们的父母，想想咱们的妻儿，想想咱们以后的日子！”
“现在多流一滴汗，冬天就少挨一分饿！”
“现在多出一份力，明年就多一分希望！”
他的话，就像一针强心剂，打进了每个人的心里。
那些原本叹气的年轻社员，眼睛渐渐亮了起来。
是啊，秋收是苦，是累，但为了家人，为了以后，值得！
张卫国三人也被这番话感染了。
虽然心里还是忐忑，但一股莫名的勇气，从心底升了起来。
怕什么？
别人能干，我们也能干！
老社员们虽然没说什么，但看向陈清河的眼神里，也多了一份认可。
这小子，不光会干活，还会鼓劲。
是个当队长的料。
地头上的气氛，一下子变得热烈起来。
特别是那些年轻的社员，一个个像是打了鸡血一样，摩拳擦掌，恨不得现在就下地干活。
“干他娘的！不就是秋收吗，怕个球！”
“就是！咱们大田队，什么时候怂过！”
“明天看我的，不割完两亩地，我不吃饭了！”