伊洛瓦底省的丛林里，山本一郎端着步枪，跟在队伍后面缓慢前进。
这是进攻的第三天。
热带雨林闷热潮湿得像蒸笼。汗水顺着脸颊往下流，流进眼睛里，蜇得生疼。蚊虫嗡嗡嗡地围着人转，叮得满身是包。脚下是腐烂的落叶，踩上去软绵绵的，偶尔会踩到蛇，吓得人一跳。
“还有多远？”前面有人问。
侦察兵回过头：“翻过这个山头，就是第一个村子。”
山本一郎擦了擦脸上的汗，继续往前走。
他是第九师团的一名普通士兵，今年二十一岁，来自九州的一个小渔村。三个月前，他还在海里捕鱼，现在却在缅甸的丛林里打仗。有时候他觉得像做梦，但身上的汗臭、蚊虫的叮咬、脚底的水泡，都在提醒他这是真的。
旁边一个老兵边走边骂：“这鬼地方，比地狱还热。英国人怎么想的，在这种地方建殖民地？”
另一个士兵接话：“他们又不用自己打仗，都是印度兵顶着。”
“也是。印度兵也惨，替英国人卖命，死了都不知道为谁死的。”
山本一郎没有参与他们的对话。他只想快点走出这片丛林，快点找到那个村子，快点完成任务，快点——活着回去。
两个小时后，侦察兵跑回来报告：“前面有村子！”
联队长举起望远镜看了一会儿，然后挥了挥手。两个大队展开队形，向那个村子包围过去。
村子很小，几十间竹楼散落在椰林间。山本一郎猫着腰，跟在队伍里向前推进。他的枪口指着前方，手指按在扳机上，手心全是汗。心脏跳得厉害，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。
三百米。两百米。一百米——
村子里依然安静。
没有枪声，没有人影，连鸡狗都没有。
先头部队冲进村子。几分钟后，有人喊道：“没人！都跑了！”
山本一郎松了一口气，靠在竹楼上大口喘气。
一个老兵走过来，递给他一个椰子：“喝点水。”
山本一郎接过椰子，用刺刀砍开一个口，仰头喝起来。椰汁清甜，顺着喉咙流下去，比什么都解渴。他一口气喝完，抹了抹嘴。
“这地方，英国人根本不想守。”老兵点起一支烟，“都跑了，留个空壳子给咱们。”
山本一郎看着四周那些空荡荡的竹楼：“那咱们就这么一直追？”
“追。追到海边，追到印度。追到没有英国人为止。”老兵吸了口烟，“这就是打仗。跑得快的活，跑得慢的死。”
联队长在村子中央召集军官开会。山本一郎远远听见他们在说，下一个目标是五十公里外的小镇，预计明天下午抵达。
他靠回竹楼上，闭上眼睛。
五十公里。又要走一天。
但至少没有打仗，没有死人，没有那些可怕的枪声和惨叫。
一个年轻士兵走过来，在他旁边坐下。那士兵看起来比他小，脸上还带着没褪尽的稚气。
“老兵，你打过仗吗？”
山本一郎看着他，沉默了一秒。
“打过。”
“杀过人吗？”
山本一郎没有回答。
那年轻士兵等了一会儿，见他不说话，又问了另一个问题：“打仗……可怕吗？”
山本一郎想了想。
“可怕。”他说，“但打起来就不觉得了。打完之后才可怕。”
年轻士兵愣了一下：“为什么？”
“因为会想起那些被杀的人。”山本一郎闭上眼睛，“他们会出现在你梦里，问你为什么要杀他们。”
年轻士兵张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
山本一郎没有睁眼，继续靠在竹楼上。
阳光透过椰子树的缝隙照下来，在他脸上投下斑驳的影子。
十天后，第九师团横扫伊洛瓦底省。
阵亡三百余人，伤五百余人。占领全境。
当天晚上，山本一郎坐在一个英国人的庄园里，吃着缴获的罐头，听着远处传来的枪声——那是后续部队在清剿残敌。他看着那些被押走的俘虏，看着那些被收缴的武器，看着那些和自己一样疲惫的士兵。
三百余人阵亡。
三百多个名字，三百多个家庭，三百多个再也回不了家的人。
他想起那个问自己“打仗可怕吗”的年轻士兵。那孩子在第三天的一次小规模交火中被打死了，一发流弹击中额头，当场就没了。山本一郎亲眼看着他倒下，亲眼看着他眼睛里的光一点一点熄灭。
那孩子叫佐藤，才十九岁。
山本一郎咬了一口罐头里的牛肉，嚼得很慢。
活着的人，要继续吃。死了的人，再也不用吃了。
帕本城外，有一座小山头。
山不高，但坡度陡，树木被砍光了，暴露出一片光秃秃的斜坡。山顶上能看见战壕和机枪掩体，黑洞洞的枪口对着山下。
第十一师团联队长上田中佐举着望远镜，看着那座山。
他已经看了十分钟。
参谋长站在他身边，指着山上的工事说：“情报说，守军是一个团。大约一千五百人，英印混编。工事修了半个月，很坚固。”
上田放下望远镜。
“一个团，守这么个破山头。英国人这是想拖延时间。”
他转身面对身后的三个大队长。
“第一大队正面佯攻，吸引火力。第二大队左翼包抄，第三大队右翼包抄。迫击炮先打十分钟，压制山顶火力。”
三个大队长同时立正：“是！”
二十分钟后，迫击炮开始射击。
六门81毫米迫击炮同时开火，炮弹呼啸着飞向山顶，在山坡上炸开一团团烟雾。泥土、碎石、碎木被抛向空中，又落下来。
“冲！”
第一大队的士兵从掩体后面跃出，向山坡冲去。
坡度陡，爬几步滑一步，累得直喘气。士兵们举着枪，弯着腰，一步一步往上爬。汗水流进眼睛里，看不清前面，只知道向上，向上，向上——
山顶的机枪响了。
不是一声，是十几声同时响起。子弹像暴雨一样扫下来，冲在最前面的士兵成片倒下，顺着山坡往下滚。惨叫声、惊呼声、骂娘声混成一片。