2029年3月2日。
灾难发生后第623天。
天没亮，周德生就在院子里站着了。
他站了一会儿，闻了闻风。回来说了一句话："今天得快。"
这是老农的经验，具体预报他没说，但早饭大家吃得很快，端着碗往温棚走，没人多停。
八点，棚里已经全是人。铁锹翻动扬起的土尘在灯光下飘着。
楚建良和卢顺两个小伙子，力气大，干得快，但起出来的垄太窄了，垄面也不直，东一下西一下，像随手扒的。苏玉玉走过来看了一眼，直接说："重做。"
"这有什么问题？"楚建良把铁锹插在地上，"我们村里种地也没这么多讲究。"
"那你们村的地现在还在种吗？"苏玉玉没给他留面子。
楚建良呆了一下，没说话了。
卢顺在旁边接了一句："反正也是白干，这破地还能种出啥来。"
棚里的人停了下来，看着这边。
徐强在另一头听见动静，走了过来，一句话没说，把插在地上的那把铁锹抽出来，塞回楚建良手里。
"想干就干，不想干去东边顶哨。那边不起垄，出了事拿命填。"
楚建良没再说话。
这时周德生走了过来，手里拿着自己那把磨得发亮的铁锹，步子不快，径直走到那段有争议的垄前。
"让开。"他对楚建良说。
楚建良往旁边退了一步。
周德生没多说，弯腰，下铲。
动作不快，但铁锹切进土里的声音很扎实，一铲，两铲，三铲，翻上来的土块整整齐齐码在垄边。他不用绳子拉直，也不用尺子量，每一铲下去的位置都一样，每一铲翻出来的土量也一样。
十分钟后，垄就出来了。垄面宽，沟深，两边坡度能走水，不带泥。
棚里静了一下。
周德生直起腰，把铁锹递给楚建良。
"垄高一寸，地温就高半度。沟深一寸，积水少排半天。"他说，"你们省的那点力气，出了问题拿什么填？"
楚建良接过铁锹，没再说话，把那段垄铲平，重新开始。
棚子后段，周德生把半大孩子和那帮上了年纪的妇女调过来碎土——大人翻出来的土坷垃要拍细，种块才能压实。这是轻工，不用大力气，但要细心。
小满拿着一把小铲子，照着旁边人的样子用铲背砸，砸了半天，大土块还是大土块，他看了看旁边人的土，再看看自己的，没明白哪里不一样。
小雨从前面回来取种，路过这边停了一下，"横过来拍，不要砸。压往四边走才能碎。"
小满换了方向，土块碎开成细土。他往前移了半步，继续干，这次换了力道，碎土的速度快了一倍。
于墨澜从棚口退了一步，往外走了。
乔麦靠在门口的立柱上，手里拿着弓，看着外面。她今天的任务是流动哨，防着外人靠近。
"外面怎么样？"于墨澜走过来。
"静。"乔麦说，"静得有点过头。连乌鸦都没有，风里没烟味。"
"有情况？"
"不确定。"她没有把眼神收回来，"废料堆那边平时还有两三只乌鸦翻翻，今天一只都没有。"
于墨澜顺着她的方向看出去，外面是灰蒙蒙的荒地，风卷着细雪沫子在地面上走，看不见人，也看不见什么痕迹。荒地和远处废弃厂区之间，有一排倒塌的电线杆，平时偶尔有乌鸦落在上面，今天空着。
"盯紧点。"他说。
乔麦没有答话，眼神已经往旁边移了一点。
下午四点，垄快起完了，但棚顶的颜色暗了下来。风开始压棚布，塑料布哗啦啦地响，那是不好的声音，压一下，停一下，不是稳定的风。
周德生从地里直起腰，往棚顶看了一眼，闻了闻风。
"快点。"他说。
大家手里的铁锹声密起来。楚建良在最后那段垄，把铁锹甩得很快，不再挑剔宽度和直不直了，先把垄起完再说。旁边有人看了一眼他的垄，速度也跟着快了。
晚上八点，最后一条垄落完了。苏玉玉走了一圈，检查完，回来说了一个字："行。"
棚里有人低低应了一声，然后就没声了，大家都太累了。
晚饭直接让后勤送到棚里来，每人两个杂粮馒头，一碗稠粥。今天没咸菜，只有馒头和粥，大伙都端着碗低头吃，没有人说什么。
于墨澜拿着馒头，坐到周德生旁边。
周德生把秦建国留下的旱烟袋摸出来点了，抽了一口，抬头看了看棚顶。棚顶的透明段在灰暗的光线里，能看见外面的云层压着。
"今天起了多少垄？"于墨澜问。
"七成出头。"周德生说，"比预计慢，工具不够，返工了一段。明天早起再补，连夜也行。"
"你今天指楚建良做那段垄，是故意的？"
周德生磕了一下烟袋，"他力气在，就是不肯使。磕一磕，比叫十遍有用。我这把年纪，不浪费口舌在不必要的地方。"
话音还没落，外面就响了。噼里啪啦，夹着小冰粒，雨打在塑料布上。
于墨澜走到棚口，往外伸了一下手，收回来看了看，水是白的，没有太大异味。防黑雨预案大家研究过几次，看样子现在还不用动。他往里走，说了一句："普通雨。"
"来了。"周德生说。
"比预计的大。"
周德生磕了磕烟袋，"今晚得有人守。刚起的垄最怕冲。"
于墨澜站起来："我守。"
"我也守。"徐强从后面站起来。
门口，乔麦已经进来了，身上湿着。她站在棚口，没等人说话："我算一个。"
于墨澜看了他们三人一眼，对棚里剩下的人说："其他人回去睡，明天还有活。"
人陆续走了。棚里只剩这几个人，几盏灯，外面越来越大的雨声。
周德生没有坐，一直在垄沟里走，走一圈，停下来用手按一按土，再走。徐强拿着铁锹站在垄末端，没有多说话。乔麦坐在棚口，背靠着立柱，能看见棚内和棚外，两边的动静都在眼里。
半夜，东侧第三条垄突然塌了一角，水冲破了土挡，顺着垄面往种块区流去。
"堵上！"周德生已经站起来了。
三个人冲进雨里，于墨澜用铁锹侧面贴着缺口压下去，徐强从旁边跟上，直接踩住铁锹背面，防止被水流推开；乔麦抓了一把烂泥，趴在缺口边往里填。
填进去的泥被水冲走，再填，再冲，第三次，徐强把两块砖叠在铁锹前面，泥才开始堵住，水被逼回排水沟。
乔麦膝盖和手都是泥，头发贴在脸上。她没有去拨。
周德生在旁边用脚踩垄面，从这一头踩到那一头，确认其他几处没有松动，转了一圈，才回棚里。
天亮的时候，雨小了。垄还在。