2029年3月4日。
灾难发生后第625天。
于墨澜醒来时，雨声已经没了。外衣还是湿的，搭在椅背上，没干透。
他摸黑穿上，湿冷贴着脊背，推门出去。
院子里积了一层浅水，排水沟还在往外渗，天色灰白，不见太阳，但云层薄了，有散漫的光从里头透出来。
温棚那边已经有人了。
苏玉玉站在棚口，手里抱着一筐种块，脸色很严肃。种块是头天切好的，切口已经晾干了，断面白色带点发黄，芽眼凸出来，有的已经萌动了一点绿尖。
苏玉玉把筐放在地上，对棚里的人说："这是最后的家底，每一个芽眼都是命。"
她停了一下，让这句话落地。
"芽眼朝上，株距一尺，覆土两寸。"她拿了一个种块竖着给大家看，"芽眼就是这个小尖，有时候不止一个，选最大最饱满的朝上。"
她把一只手横放在种块上面，"覆土就是这么厚，多了不透气，苗顶不出来；少了地温会散掉，冻伤根。"
有人问："芽眼不明显的怎么看？"
"颜色深一点的那个点，表面稍微突出，摸上去不光滑。"苏玉玉把那个种块翻了一下，指了一处，"看，这里，这个是芽眼，旁边那个是愈合的切口，不一样。摸两遍，手上会有感觉。"
棚里的人挤了两步过来看，又散开。苏玉玉把筐递给第一组，转身去查垄沟里的排水。
六组人各守着一段垄，从东头开始，一段一段往西推进。
第一道工序是开坑——按株距把位置刨开，给后面放种块的人省力。
乔麦被周德生指去干这个，纯体力活，不用懂农，铁锹抡得动就行。
分工念到她名字的时候，第三组的几个妇女往旁边挪了挪身位，有人低头没说话，有人干脆走去了另一垄。乔麦拿了把铁锹，没看她们，自己找了一段没人的垄，弯腰就下铲了。
她挖得快，但头几个坑挖深了。
周德生走过来，用脚尖量了一下，"浅一点，一个拳头深。多了苗根找不着路，少了种块放不稳，浇水一冲就跑位了。"
乔麦把深的几个回填了，重新来。旁边那个妇女又看了她一眼，没吭声，自己继续干。
乔麦挖到第三垄末端，有个人要从旁边过，肩膀擦了一下，那人往旁边让了让，脸侧过去没看她。乔麦铁锹换了只手，继续往前。
株距一尺，她用步伐估，估不准，就用铁锹把横放去量，量出一个大概。一上午下来，她刨了两垄多，回头看了一眼，株距有的紧、有的松，周德生在后面帮着调整了好几处。
上午干了两个小时，出了个问题。放种块的第二组有个矮胖的年轻人，把种块放反了，芽眼朝下。覆土压上去，乍一看看不出来。苏玉玉走到他那段检查，蹲下来扒了两个，脸色就变了。
"扒开。"她说。
"什么？"
"这段全扒开，重放。"
"我放错了几个？"
"不知道，都扒。"苏玉玉站起来说，"放反的种块芽子要向下长才能转上来，多消耗三天积温，还不一定能翻得过来。不扒重来，这段垄白种了。"
那人没说话，蹲下来开始扒。苏玉玉站在那里等，也不帮，等他全扒完检查一遍，确认反放的一共有十一块，让他一块一块重新放，她在旁边看着，每一个芽眼位置确认了才让覆土。
这事耽误了半个多钟头。棚里别的人都在正常往前推进，只有这一段停着，那人一个个重放，手上用的劲比必要的大了一点。苏玉玉看在眼里，但没说什么。
小雨在第二组旁边跟着苏玉玉学放种块。苏玉玉蹲着往前移，小雨跟着蹲着移，膝盖全是泥。
"偏着放。"苏玉玉说，"芽眼往上偏，不是往旁边偏。"
小雨把种块试了一下，往上偏了，放进坑里，回头看苏玉玉。苏玉玉扒开旁边的土看了她那个，没说话，把自己旁边一个坑压了压，继续往前移了。
小雨不知道是对了还是没对，盯着那个坑看了半天，用手把土又轻轻压了一遍，站起来跟上。
"苏老师，我的对了吗？"
苏玉玉没停，"差一点，但方向对了。方向对了比角度对更重要。"
小雨记住了这句话。她又试了两个，一个还是往旁边偏，一个方向对了但偏多了，苏玉玉两个都扒开重放，没有多说，手把手演示了一次，把种块放进坑里，调整了角度，"就这么多，不多不少。"
小雨照这个角度试了一个，苏玉玉这次没有扒开，把覆土压实了，往前移了一步。
下午一点，苏玉玉带两个人沿垄走检查。查到中午之前完成的段落，发现除了那段全扒重放的，还有两处有三四个种块虚浮，土没压实，下面有气腔，水渗进来会移位。
苏玉玉让人把那几个挖出来重覆，不用全扒，点对点处理。
下午三点，最后一批种块落地了。苏玉玉走了一圈，补了两个漏，压实了几处虚土，直起腰，长出了一口气。
于墨澜站在棚口，一整天没进去打扰，从头看到尾。
"今天总共处置了多少问题？"他问苏玉玉。
她没看他，把本子上写的数字往他那边翻了翻，"扒开重放十一块，虚土七处，加上发现的那两处气腔，补了三处漏放。"
小满坐在垄沟边，脑袋往胸口垂，眼睛合上了。楚建良靠在棚柱上，手里的铁锹没撒，人已经半睡了。
周德生在垄边转了一圈，回来对于墨澜说了一句："今晚得叫人守着。"
"倒春寒？"
"早上那片云我看了。"他磕了磕烟袋，"种块刚入土，地温没缓，今晚火不能断。"
"还得撑多久？"
"两天。也可能三天。"他顿了顿，"就看今晚压不压得住。"
徐强站起来："我来守。"
"都来。"于墨澜说，"多几个人，换着盯。"
人陆续散了，带着疲意往宿舍走。棚里只剩守夜的几个，点了led灯，外面越来越静。
温棚里的炉子没熄。乔麦守着炉口，手里拿着一截铁丝，没什么用，只是拿着偶尔拨一下炭堆。炉膛里的炭噼啪了几声，橙红的光在她脸上晃。
小满坐过来挨着她，没多久，脑袋就歪到了旁边的麻袋上，睡着了，嘴角有一点口水。
小雨没走，蹲在炉边，盯着火看，不说话。
乔麦瞄了她一眼，没动。
过了一会儿，小雨开口："乔麦姐，你在外面待了多久？"
"去年夏天，跟你们见面几个月之后。"
"一个人？"
"嗯。中间跟几个人待了几天，待不惯。"
"吃什么？"
"从家里带的，还有外面找到的。"乔麦说，"废楼里翻的，下夹子打的。冬天那会难一点。"
小雨想了一下，“那你的房子还在吗？”
“你那叔叔说的对，渗水之后那边房子塌了。后来没去看过。”
"那两只耗子是给小田哥的？"
乔麦停了一下，"嗯。"
"为什么给他？"
"欠他的。"
炉膛里又噼了一声，炭掉了一块，落在火道里，慢慢变成灰。
"外面还有官方吗？"小雨又开口，声音比刚才轻。
乔麦眼睛看着炉膛，"我去找过。"
"没有？"
"附近没有了，渝都可能有，很难走。越央和荆汉一样，撤退了。"她说，"我去的时候是空的，官方旗子还在，但里面人和东西全没了。"
小雨想了一会儿，把膝盖往胸口收了收，"那你为什么回了嘉余，没继续走？"
乔麦没有立刻回答。
炭在炉膛里静静燃着，小满在旁边的麻袋上翻了个身，没醒。
"走去哪。"乔麦说。
小雨没说话了。
外面的风掠过棚顶，塑料布发出低沉的鼓声，压了一下，又撑起来，像在呼吸。
棚里的温度比棚外高不了多少，但炉火是活的，炉口热气漫出来，在地面上散开，散到每一条垄。
于墨澜在棚后检查了一遍覆盖情况，确认炉子的炭够撑到天亮，把值守分工跟徐强交代了，才走到棚口，在外面站了一会儿。
外头没有声音，地是黑的，种块在地里，芽眼朝上，覆土两寸，在等着。