2029年12月26日。
灾难发生后第922天。
于墨澜站在泊位边往船舱里看。
舱底码了一层白的，石灰袋，袋口扎得紧，排列整齐。上面稀稀拉拉几排化肥，灰黄编织袋上"碳铵"两个字印歪了半截。两样加起来，舱壁只码到一半。上头那截空着，铁皮发黑，冻雨留下的水痕还没干。
装卸的人站在甲板上没事干。有个兵蹲在舱盖边收缆绳，手里的动作很慢。不是累，是没活了。货装完了，就这么多。
于墨澜从兜里摸出小本，翻到今天那页。"石灰"后面写一个数，"化肥"后面又写一个数。两个数他看了一眼，合上本子。
码头坡上，几个搬运工蹲在石灰袋垛旁边啃饼子。粮船昨天晚上到的。于墨澜没按配给标准发，也没留余量，让所有人敞开吃。以后的事以后再说，先把这几天的活撑下来。
全员头一回吃上饱饭。脸上多了点血色，手不抖了，搬东西的时候腰能直起来。
袁桂生蹲在最外头，饼子掰了一半，另一半揣在兜里。他嚼得很慢，嚼完一口停一停，不往别处看。
昨天李会计拿名册来补登。南边那批人现在也发粮了，能干活就干，干不动的分轻活。翻到"袁长水"那一行，笔停了。
"不用补了。二十四号夜里，南头平房。自己吊的。他儿子把饭端过去过。老头没接。"
就差一天。
建材厂的窑没停过，石灰出了百来吨。化肥厂是废的。碳铵没起浆，粗氨水浓度始终压在四成二，第二条线三天掉线十一次。原厂的熟练工死得差不多了，拉上去的都是平民，手册看不懂，阀门开错方向，前面一慢后头全堵。不缺人，设备也没坏，就是出不了活。
于墨澜回到办公楼。
外屋炉子压过一次煤，热气贴着地面往门缝走。陈参谋在桌边码东西，一页抄件摊在最上头——赵鹤铭前天的回电。
方敬坐在桌对面，手搭在茶缸的缸耳上。缸壁用火烤过，手搭两下就换位置。
于墨澜解开大衣扣子坐下，把那页抄件拉过来。
赵鹤铭的回电不长。三条加一句话。
一、产量：石灰、化肥各出多少。
二、人口：在册多少。
三、疫情：志贺氏菌控制情况，封控区现状。
十二月三十一日派复核组下来。届时善后专员与驻点负责人联签汇报。
于墨澜把抄件推到桌心。方敬的眼从缸沿上挪过来，扫了一遍。
方敬把缸放回炉沿。"照实写？"
"写不了。"
这是于墨澜到桐岭以来第一次把问题直接摆到方敬面前。
之前两个人心照不宣，各管各的。方敬管枪管人管封控区，于墨澜管粮管船管产量。两个人在同一张桌上吃过饭，在同一间屋里烤过火，但纸面上从来不交叉。
"第一条。"于墨澜翻开本子。"石灰产量还能看，但化肥只出了以前的一成半。照实报，渝都看见这个数，下一批粮和药就都没了，咱俩也不用回去了。"
方敬盯着他。"改成多少？"
"石灰不动，照实填。化肥那一栏把掉线次数和折产率全删，换成产线已完成整编，主要工位运行稳定。"
方敬嘴角动了一下。"就这么几袋破化肥，人家掀开舱盖就看见了。"
"舱里的是第一批。汇报上写后续产出正在码放。"
"还是假的。"
"假的。但船到渝都两天，复核组下来再两天。还有五天窗口。"
方敬没接话。
门响。韩荣推门进来，身上一股氨味。他把工装褂甩到门后钉子上，咳了两声。
"你们还在磨。"他说，"第二条线今天又掉了三回。上午倒一个，肺里吸了氨，抬到后棚就断气了。下午顶上去的还算站得住。"
"明天呢？"方敬问。
"明天看谁还站着。"韩荣走到炉边烤手。
于墨澜把本子推到韩荣能看见的位置。"化肥厂那一栏我改了。"
韩荣扫了一眼那行字，鼻子里笑了一声。
"行。这种话只有你们搞调度的编得出来。"他把手从炉上收回来，往裤子上擦了一把。"不过你改归改，后半夜厂里要是再倒人，卫生署那边我先不报死亡。等你们这份东西发出去再说。"
他走到门口，棉帽从钉子上取下来扣上，推门出去。
"第二条。人口。"于墨澜说。
"一千四百。"方敬说。"上回报的数。"
"每天在死人。虚脱的，外伤的，姑息治疗走到底的。数在往下掉。"
"掉多少。"
"韩荣的单子，一天三到五个。到三十一号，少二十来个。"
方敬把手从缸耳上拿开。"一千四百不动。死掉的还没来得及销册。"
于墨澜点头。"人口那行加一句——全员编入生产与后勤序列。"
"这倒是真话。"方敬说。
粮来了之后，桐岭立刻安排了全员工作，没有闲人。身体好的去产线，搬不动料的去烧水，走不动路的去分拣，治不了的不占床，活一天干一天。
"第三条。疫情。"
方敬把手放到桌面上。那只手冻得发紫，关节僵着。
"志贺氏菌新增：零。"于墨澜说。
"连着好几天了。"
这是真话。但原因不是控制住了，是感染的人全死在封控区墙里了。
铁皮墙焊死。严禁入内。里头不论死活，不送粮，不送水，不检查，不抬人。
解封那天出来不到三百个，剩下的连尸体都没清。后来豁口重新焊上了。这件事是方敬做的。他下的令，围的墙，断水和粮。
"汇报上怎么写。"方敬说。
"封控区已完成分流。志贺氏菌新增为零。卫生风险处于压降阶段。"
方敬盯着这几个字看了很久。
"好人撑不了桐岭。"
方敬把视线从于墨澜脸上挪开，落在桌上那页回电上。
炉火的红光从缝里漏出来，在地砖上画了一小块。
"陈参谋。"于墨澜转头。"麻烦你去通信小屋把这两天的收发抄件对一遍，带回来。"
陈参谋站起来，合上公文夹，帽子一扣，夹着东西出了门。脚步声隔了一层墙，渐渐远了。
屋里只剩于墨澜和方敬。
于墨澜先开口。
"汇报是纸上的。三十一号人下来还要过眼。化肥厂出货区得提前码一批。"
"码什么？"方敬说。"就那点货。"
"石灰。装进化肥袋里，封口封紧，码在底层。上面和前排放真的。"
方敬想了一下。"你觉得他们不会蹲下去闻底下的袋子。"
"就是这个意思。"
方敬靠回椅背。
"万一翻出来呢？"
于墨澜盯着方敬。
"他们就别回去了。"
方敬看着炉火。没点头，也没摇头。
沉了一阵。方敬开口。
"前天人口那行是我口述的。你在旁边补了一句第一批产品今天上船。那天袋子刚开始封。码头上连一板车都没装满。"
于墨澜把手撑在桌沿。
"那也是假的。"
"我知道。"方敬说。"导弹都敢骗的人，撒两句假话算什么。"
于墨澜看着他的眼。
"不是我做的。"
方敬嘴角往一边扯了一下。
他没再问。端起茶缸喝了一口水，把缸放回炉沿。
那点笑意挂在嘴角，一直没收。
屋里安静了很久。风从门底的缝走，炉火明了又暗。方敬把手收回来，放到桌面上。
"签吧。"
陈参谋回来时怀里多了一叠抄件。他在门口停了一下，看了看屋里的气氛，没问什么，在桌边坐下，从笔筒里抽出那支黑杆钢笔，先递给于墨澜。
于墨澜落笔很快。三个字一笔到底。
签完，他把笔推给方敬。
方敬伸手。指尖碰到笔杆，笔滚了半圈，从他指间滑出去，在桌面上一响。
"方"字写得下来。到"敬"字最后那一捺，手背那根筋硬拧了一下。
刺啦一声，纸破了。
那条口子从签字栏边沿斜着扯出去，一直到页角。
陈参谋伸手去抽桌角备用纸。门外梁章朝屋里看了一眼，脚停在门槛外。
方敬把笔提起来，看了看那道口子。
"不用换。"
"可……"
"字看得清。"
陈参谋把手收回去。
方敬把那页纸的破口按平。
"送。"