电话挂断的时候，教堂门口的争执也差不多被亚伯拉罕按了下去。
那两个为了多拿一袋面包推搡起来的男人，一个缩着脖子站回队伍里，另一个嘴里还在含混不清地骂着什麽，但声音已经小了很多。
亚伯拉罕没有说教，只是把那根旧棒球棍往地上一顿。
声音不大，却足够让人重新想起这里谁说了算。
「下一位。」
神父重新开口，队伍又慢慢往前挪动。
陈拙把手机塞回大衣内袋里，回头看了一眼门外。
楚戈那边暂时不用管了，路已经指过去，至於能不能走通..
陈拙对楚戈还是有信心的。
他重新弯腰搬起一箱罐头，放到桌板边缘。
伊利亚正低头检查自己那双佛罗伦斯皮鞋，鞋面上有一片深色的泥水痕迹，他看了很久，像是在研究某种大型地质灾害。
「我刚才想了一下。」
伊利亚抬起头，一本正经地说道。
「这双鞋已经不属於服装问题了，它现在是考古问题。」
陈拙把箱子推正，语气很平常。
「至少它还完整。」
伊利亚转过头看着他。
「你平时都这麽安慰人吗？」
「看对方鞋子的价格。」
伊利亚盯着他看了两秒，然後笑了一下，不是很明显，只是嘴角很短暂地往上动了一下。
「有意思。」
他用带着俄国口音的英语说道。
陈拙没接话，他把箱子打开，把一排肉酱罐头推到亚伯拉罕手边，又从旁边拿起一袋面包，递给排到面前的老人。
老人穿着一件掉了两颗扣子的灰色大衣，手冻得发红，接过面包时哆嗦了一下，陈拙顺手从纸箱里拿出一副旧手套，塞进老人怀里。
老人愣了一下。
「今天风大。」
老人低声道了谢，抱着食物慢慢走了。
亚伯拉罕看了陈拙一眼，没有说什麽，只继续把罐头一份一份递出去。
救济分发到了尾声。
队伍不像刚才那麽长了，街角那边还有几个迟来的流浪汉正踩着泥水往这边赶，但大多数人已经领完东西散开。
教堂门口的地上留下许多脚印，有的深，有的浅，雪水混着泥，被人踩成一层发黑的湿痕。
伊利亚一边抱怨鞋子，一边却很自然地从门边拽过一块歪掉的木板，垫在桌脚下面。
那张桌子刚才被人挤了一下，有点不稳，桌板一晃，最边上的几罐豆子差点滚下去。
他的动作很熟，熟到不像第一次发现这张桌子的毛病。
亚伯拉罕把一罐豆子递给排在面前的男人，头也不抬地问：「左边那条腿还是短？」
伊利亚冷哼一声。
「这张桌子上个月就是这个样子，你难道指望它能在你的祷告之後长高两英寸吗？」
「我指望有人下次来的时候带个锤子。」
「你可以直接说我的名字，神父，拐弯抹角不适合你。」
「伊利亚。」
「我拒绝。」
话是这麽说，他还是弯腰把那块木板往里踢了踢，直到桌面不再晃。
陈拙看了他一眼，又低头继续拆箱子。
不是第一次来。
这个判断很容易得出。
阿米尔从侧屋里搬出最後一箱罐头，他走得很稳，只是肩膀绷得比平时紧了一点。
伊利亚看了一眼，皱起眉。
「你就不能找一个轻一点的箱子？」
阿米尔没理他。
伊利亚把手里的面包箱往桌上一放，走过去伸手要接，阿米尔侧身避开。
「我拿得动。」
「我当然知道你拿得动。」
伊利亚不耐烦地说道。
「问题是你每次都要让所有人看着你拿。」
阿米尔把箱子放到桌边。
「那你可以不看。」
伊利亚张了张嘴，片刻後才说道：「这就是我讨厌哲学学生的原因。
阿米尔没有生气，他只是低头把箱子拆开，将里面的罐头一排排拿出来。
伊利亚显然也不是真想让他回答，他从旁边拿起一袋切片面包，丢到桌板上。
「你十点半是不是还有课？」
阿米尔拆开第二箱罐头。
「嗯。」
「那你还有一个小时。」
「够了。」
「够你从这里赶回普林斯顿？」
「够。」
伊利亚看了他一眼。
「我可以送你。」
「不用。」
「你每次都不用。」
「所以你可以不用问。」
伊利亚端着那袋面包，像是被噎了一下。
亚伯拉罕在旁边听见了，眼里有一点笑意，但没有插话。
陈拙也没有插话，他只是把最後几罐肉酱推到桌板中央，顺手把空纸箱压扁，放到墙边。
最後几个人领完食物，亚伯拉罕抬手示意今天结束。
迟来的两个男人在门口争了几句。
其中一个说自己没拿到面包，另一个说昨天也没拿到，亚伯拉罕看了他们一眼，从旁边留下的半箱东西里拿出两袋面包，一人递了一袋。
「今天最後两袋。」
两个男人接过面包，低着头走了。
伊利亚站在旁边，抱着胳膊。
「你每次都说最後两袋。」
亚伯拉罕把空箱子叠起来。
「每次也确实是最後两袋。」
「数学上这句话有问题。」
陈拙顺手接过一个空纸箱，把纸箱压扁，放到墙边。
「不过神学上可能没问题。」
亚伯拉罕愣了一下，然後笑了。
伊利亚也笑了，笑声很短，带着一点鼻音。
「这个小孩比你有趣，神父。」
「他至少不嫌弃我的咖啡。」亚伯拉罕说。
伊利亚看了他几秒，忽然转头对亚伯拉罕说：「神父，你从哪里捡来的这个孩子？」
亚伯拉罕纠正他。
「不是捡来的。」
「那是哪里骗来的？」
「也不是骗来的。」
亚伯拉罕把最後一块桌板搬进前厅，拍了拍手上的灰。
「他自己跑来的。」
伊利亚看向陈拙。
「跑来的？」
「嗯。
「」
「为什麽？」
陈拙想了想第一次见到亚伯拉罕的时候。
「晨跑跑远了。」
这句话说得太平常，伊利亚一时竟不知道该怎麽接，他看向亚伯拉罕。
亚伯拉罕点点头。
「是真的。」
伊利亚端着咖啡杯，沉默了两秒。
「你是不是对距离有什麽误解？」
陈拙把手插进口袋。
「可能吧。」
伊利亚走进教堂前厅，轻车熟路地从侧屋里拿出一个马克杯，又从柜子上拿起那罐廉价速溶咖啡。
他打开盖子，闻了一下，表情迅速变得痛苦。
「这东西为什麽还没被联邦政府列为危险品？」
阿米尔从他身後经过，淡淡说道：「因为你每次都喝。」
「我喝它，是为了确认人类文明还有没有下限。」
伊利亚嘴上这麽说，手上却已经往杯子里舀了咖啡粉，熟练地找出热水壶，倒水，搅拌，甚至还知道旁边小盒子里有糖。
陈拙看着他的动作。
不是第一次来。
这个判断再次被确认。
伊利亚把咖啡杯端起来，喝了一口，眉毛立刻皱成一团。
「很好，还是那麽像烧焦的橡胶。」
亚伯拉罕正把桌板靠到墙边。
「你上次说像机油。」
「那是上次，今天更有层次。」
陈拙把最後一块空纸箱压扁，拍了拍手上的纸屑。
「神父，还有什麽要帮忙的吗？」
亚伯拉罕回头看了一眼侧屋。
「没有了。」
陈拙点点头，他从口袋里摸出手机看了一眼时间。
九点零六分。
比他预想的稍微晚一点，但还不算太晚，如果现在回普林斯顿，上午还能去图书馆。
那本《十九世纪机械构造与连杆演变》该还了。
亚伯拉罕注意到他的动作。
「要回去了？」
「嗯。」
陈拙把手机放回去。
「我送你。」
亚伯拉罕拿起挂在椅背上的旧外套。
「正好要去那边买点东西，糖，咖啡，还有伊利亚认为应该被销毁的人类文明下限。」
伊利亚端着杯子。
「请不要把我的批评变成你的采购理由。」
亚伯拉罕没有理他。
阿米尔已经把书包背好，站在门边，伊利亚看了他一眼。
「真不用？」
「不用。」
伊利亚的脸色明显不太好看，但没有再继续问。
陈拙拿起自己的大衣，拍了拍袖口。
他刚走到门口，伊利亚忽然又开口。
「你下次还来？」
陈拙回头看了他一眼。
伊利亚像是意识到自己问得太快，立刻补了一句：「我的意思是，如果你还打算继续来这里晨跑迷路，最好提前告诉神父，他这里的咖啡需要受害者。」
陈拙把手套重新戴好。
「看情况。」
「什麽情况？」
「天气，书，还有神父的咖啡有没有进步。」
亚伯拉罕说：「那你可能不会来了。」
陈拙笑了笑。
「也不一定。」
他走出教堂门口。
早上的阳光已经比刚才亮了一些，但没有多少温度，雪停了，街道上留下乱七八糟的脚印，泥水被车轮压出几道灰黑色的长痕。
远处那辆黑色轿车还停在街角，发动机没有熄火，排气管里冒出淡淡的白烟，司机坐在驾驶位上，没有下车。
陈拙看了一眼，又收回目光。
伊利亚没有急着上车，他站在教堂门口，端着那杯难喝的速溶咖啡，仍旧低头看自己的鞋。
阿米尔背着旧书包，从他旁边走过去。
伊利亚抬起头。
「阿米尔。」
阿米尔停了一下。
伊利亚像是有话要说，但最後只说了一句：「你会迟到。」
阿米尔看了他一眼。
「不会。」
然後他沿着另一侧人行道往街口走去。
伊利亚站在原地，没有立刻动，车还停着，司机似乎从後视镜里看了他一眼。
陈拙没有问。
他跟着亚伯拉罕走向那辆破旧福特皮卡，车门拉开时发出一声不太健康的吱呀声。
亚伯拉罕坐进驾驶位，拍了拍方向盘。
「它今天应该还能撑到普林斯顿。」
陈拙坐上副驾驶，系好安全带。
「如果撑不到呢？」
亚伯拉罕发动汽车，老皮卡抖了一下，像是刚睡醒的老人咳嗽两声。
「那你就当今天多晨跑一段。」
陈拙想了想，点头。
「也行。」
亚伯拉罕笑了笑，把车开出教堂门口。
皮卡慢慢驶过泥泞的街道。
陈拙从车窗里往外看了一眼，教堂越来越远，伊利亚还站在台阶下，阿米尔已经走到街角。
那辆黑色轿车仍旧没有开走。
陈拙看了两秒，收回视线。
皮卡转过街口，教堂彻底被後面的旧楼挡住。
亚伯拉罕握着方向盘，过了一会儿才开口：「伊利亚这个人很吵。」
「看出来了。」陈拙说。
「但不是坏人。
陈拙想了想。
「坏人一般没他这麽费嗓子。」
亚伯拉罕愣了一下，又笑了。
「这倒也是。」
车里安静下来。
前挡风玻璃上有一道没擦乾净的水痕，随着皮卡的颠簸轻轻晃动。
陈拙低头看了一眼自己的鞋，鞋底边缘沾着一点特伦顿的泥，大衣袖口还有一小片被湿纸箱蹭出来的灰色痕迹。
他把手插进口袋，摸到手机硬硬的边角。
深市那边，楚戈大概已经重新回到键盘前了。
普林斯顿那边，图书馆应该刚刚开门没多久。
车外，冬天上午的阳光落在积雪和泥水之间，亮得有些刺眼。
陈拙靠在副驾驶的椅背上，闭了闭眼。
>