咖啡馆就在图书馆旁边。
严格来说，它离图书馆太近了，近到陈拙以前每次路过，都会下意识觉得，既然已经走到这里了，那不如直接进图书馆。
所以他确实没怎麽来过。
比安卡走在最前面，推门的时候，门上的小铃铛叮当响了一声，暖气混着咖啡味迎面扑出来，一下子把外面的冷风挡在了身後。
里面几乎坐满了人。
期末前的普林斯顿咖啡馆，和图书馆没有本质区别。
只是书本旁边多了咖啡杯，笔记本旁边多了半块松饼，有人对着列印出来的论文皱眉，有人把头埋进围巾里背单词，还有一个男生抱着杯子，眼神空得厉害，看起来像是已经和微积分达成了某种互不侵犯协议。
比安卡左右看了一圈，很快找到靠窗边的一张小桌，她回头招呼两人过去，脚步轻快得像这家店本来就是她的地盘。
陈拙跟在後面，把围巾往下拉了一点。
比安卡显然还惦记着刚才门口那句「不太正常的咖啡」。
从图书馆门口到咖啡馆柜台前，她已经回头看了陈拙好几次，终於还是没忍住，问他上午那杯咖啡到底不正常到什麽程度。
陈拙想了想，给出了一个比较客观的评价。
「喝完以後，会觉得它可能不是为了让人清醒。」
比安卡的眼睛一下子亮了。
「那是为了什麽？」
「为了让人反省。」
克拉丽丝原本抱着书站在旁边，听到这里，忍不住抬眼看了他一下，比安卡已经笑了出来，觉得这评价听起来非常严重。
陈拙倒是很认真地补充了一句。
「不算严重，至少它是热的。」
这句话让比安卡更加感兴趣了。
她追问咖啡的来源，陈拙只说是在特伦顿，一个神父那里喝的。
至於为什麽上午会跑到特伦顿，他把那一串并不适合在咖啡馆里慢慢展开的事，压缩成了四个字。
晨跑跑远了。
比安卡听完，脸上的表情像是听见有人说自己去楼下买早餐，结果顺路去了趟费城。
克拉丽丝也看了他一眼，她没有比安卡那麽外露，但眼神里的怀疑并不比比安卡少。
「从普林斯顿跑到特伦顿，不能算普通的跑远了。」她说。
陈拙点点头。
「後来我也这麽觉得。」
比安卡盯着他看了两秒，终於忍不住摇头。
「你说得好像只是跑到隔壁楼一样。」
陈拙一本正经地纠正她。
「不是隔壁楼，比那还是要远一点的。」
克拉丽丝低头看了一眼怀里的书，嘴角动了一下，比安卡则完全忍不住，笑着说今天自己对数学系的晨跑有了新的认识。
「如果可以的话，」陈拙说。
「」我还是希望数学系的风评不要在我这里遭到这样的迫害。」
这话说得太认真，比安卡反而笑得更厉害。
几个人走到柜台前。菜单挂在上方，一排花花绿绿的名字看得陈拙沉默了片刻。
这家咖啡馆对咖啡的分类，比亚伯拉罕那罐速溶咖啡复杂得多。
後者只有一种选择，喝，或者不喝，前者则让人觉得，咖啡豆在被磨碎之前大概也读过研究生。
比安卡显然对这里很熟，熟门熟路地点了一杯卡布奇诺，又给自己加了一块小蛋糕，克拉丽丝点了一杯拿铁，顺手把那本《十六世纪的美第奇家族》放到柜台边，防止它从怀里滑下去。
轮到陈拙时，店员看着他。
陈拙看了看菜单，又看了看克拉丽丝刚点的那杯。
「和她一样。」
比安卡立刻转过头，语气里带着一种终於抓到把柄的愉快。
「你看，他信任你。」
克拉丽丝面无表情。
「他只是懒得看菜单。」
陈拙没有否认。
「名字有点长。」
比安卡马上指了指他怀里的书，提醒他刚刚才还了一本《十九世纪机械构造与连杆演变》，现在居然嫌菜单名字长。
陈拙很平静。
「书名长，至少里面有图。」
柜台後的店员低头憋了一下笑。
克拉丽丝也侧过脸去，假装在看窗外，她嘴角压得很快，但还是被比安卡看见了。
比安卡把钱递过去的时候，语气非常认真。
「我现在开始相信那本书真的很好看了。
陈拙想了想。
「它的书名友好一点。」
三个人端着咖啡坐到了靠窗的小桌旁。
窗外是冬天的校园，树枝光秃秃的，路边还有没化乾净的积雪，学生们抱着书从窗外经过，围巾和大衣被风吹得往後飘，屋里暖气很足，玻璃上蒙着一层浅浅的雾，杯子和碟子偶尔碰一下，声音很轻。
比安卡把小蛋糕往桌子中间推了推，问陈拙要不要吃。
陈拙看了一眼蛋糕，又看了看她。
「你点的。」
「可以分享。」
「那你会少吃。」
「谢谢你替我考虑，」比安卡说，「但我没有那麽饿。」
陈拙於是拿起叉子，切了一小块。
克拉丽丝坐在另一边，低头搅着咖啡。
她现在比在图书馆借书台前自然了一些，但还没有完全放松，比安卡则完全相反，她只要一坐到桌边，就像天然拥有了这片区域的发言权。
她看了一眼克拉丽丝手边那本书，很自然地把话题拽了过去。
「她今天上午本来快被美第奇逼疯了。」
克拉丽丝立刻说：「我没有。」
比安卡也不急，只把她上午说过的话复述了一遍，大意是，如果再看到一个科西莫，就要把书合上。
克拉丽丝纠正她：「我说的是休息五分钟。」
「意思差不多。」
「不一样。」
陈拙喝了一口咖啡。
味道正常。
至少没有伊利亚说的烧焦橡胶味，也没有旧轮胎泡热水的感觉，他点点头，觉得这杯东西确实比较适合人类。
比安卡差点被咖啡呛到。
克拉丽丝终於笑了一下。
这一次她没有立刻收回去。
比安卡显然很满意，觉得自己选对了地方，陈拙也把咖啡杯放下，承认这杯确实比神父那里的正常。
比安卡还想继续追问教堂和特伦顿，但克拉丽丝把书往桌上一放，书脊轻轻碰到了她的杯子。
动作不大，意思很明确。
比安卡只好把话题转回来，指了指那本书。
「好吧，先不说神父咖啡，说这个，你刚才在图书馆说，美第奇那一家适合考试。」
陈拙点头。
「人多，钱多，事情多，老师很难不用。」
克拉丽丝抬头看他。
「你真的看过？」
「翻过一点。」
上辈子闲着没事时翻过，幸好他上辈子看的书不算太多，很多乱七八糟的东西反而还留了点印象。
克拉丽丝显然不太相信，一个人只是翻过一点，就能这麽笃定地评价一个家族适不适合考试。
陈拙倒也没有把话说得太满，只是说那里面名字重复得厉害，关系又乱，一看就很适合出题。
比安卡听得立刻来了精神，拍了一下桌子，声音不大，但兴奋得很。
她说克拉丽丝已经被那些名字绕晕了，科西莫、洛伦佐、乔凡尼，还有一堆嫁来嫁去的人，写在笔记本上以後，简直像一盘没人愿意收拾的义大利面。
克拉丽丝看了她一眼。
「你没有比我清楚多少。」
「所以我没有选这门课。」
「你只是没抢到。」
「这不重要。」
陈拙看着她们吵了两句，觉得这两个人的配合很熟。
比安卡负责把话题扔出去，克拉丽丝负责把它从太夸张的地方拽回来，两个人一来一回，像是已经练过很多次。
克拉丽丝把笔记本翻开了一页。
那上面写满了名字、年份和箭头，几条线绕来绕去，最後在纸面中央挤成一团，陈拙低头看了一眼，忽然想起张强小时候做行程题的草稿纸。
那次张强把甲乙两个人算到了地球背面相撞，纸面上差不多也是这个气质。
不是不会努力。
是努力得非常危险。
「你先别管名字。」陈拙说。
克拉丽丝怔了一下。
「那记什麽？」
「先记钱，婚姻，教会，还有敌人。」
比安卡眨了眨眼。
「这听起来不像历史。」
「历史有时候就是写得比较礼貌的麻烦记录。」
比安卡笑了。
克拉丽丝也笑了一下，但笑完之後，她又停了停，低头看着书页边缘，声音很轻地说「也不全是。」
陈拙看了她一眼，没有反驳。
「当然，不全是。」
比安卡也看了克拉丽丝一眼。
那一眼很短，像是知道什麽，但她没有说出来，桌边安静了两秒，很快，她又把小蛋糕往克拉丽丝那边推了推，像是顺手把那一点安静也推开了。
「所以你建议她怎麽背？先记谁有钱，谁结婚，谁跟教会吵架？」
陈拙点点头，说差不多。
如果只背名字，肯定会很快乱掉。尤其是这种家族，名字重复，关系复杂，婚姻和政治纠缠在一起，光靠死记硬背很容易背到最後只剩下一堆似曾相识的姓氏。
「你可以先把他们当成一家公司。」陈拙说。
这句话让比安卡来了精神，克拉丽丝也抬起了头。
陈拙没有讲太复杂，只是拿她笔记本上的几个名字举例。
谁管钱，谁负责对外，谁靠婚姻解决问题，谁只负责制造问题，先这样分清楚，名字会好记很多。
比安卡立刻看向克拉丽丝。
「这个有用。」
克拉丽丝没有反驳。
她低头看了看自己的笔记本，那些被她用线连得乱七八糟的名字，确实越看越像一张不太成功的蜘蛛网。
比安卡兴致更高，开始拿几个名字问陈拙。
科西莫是什麽？
陈拙说，董事长。
洛伦佐呢？
陈拙想了想，说会写诗，会花钱，也会谈判的董事长。
比安卡笑得趴到了桌上。
克拉丽丝也终於忍不住笑了出来。
她说：「你这样讲，会被历史系教授赶出去。」
陈拙很平静。
「所以我不是历史系。」
克拉丽丝问他在数学系是不是也这麽说话。
陈拙说，数学系一般不问美第奇，至於数学系问什麽，他本来想认真答，但想了想，又觉得真说出来，这杯咖啡大概就不太好喝了。
於是他只说，问一些更容易让人睡不着的问题。
比安卡好奇地追问了一句比如。
陈拙用叉子把蛋糕上的一点奶油拨回盘子里，回答得很含糊。
「比如为什麽一个东西看起来有，但证明它有的时候很麻烦。」
比安卡的表情空白了一瞬。
「我收回问题。」
克拉丽丝低头喝咖啡，肩膀轻轻动了一下。
陈拙看见了。
这一次她笑得比之前自然得多。
话题到这里，终於没有一开始那麽生硬了，咖啡的热气慢慢往上飘，窗外的学生一批一批走过，屋里有人小声背着法语单词，背到第三遍的时候，声音里已经带上了明显的绝望。
陈拙坐在这张小桌边，看着比安卡和克拉丽丝拌嘴，忽然觉得这一天的走向确实有点离谱。
上午他还在特伦顿义务教育，然後搬箱子，听伊利亚评价速溶咖啡像烧焦橡胶。
下午他就坐在普林斯顿的咖啡馆里，给一个姑娘讲怎麽把美第奇家族当成一家公司来背。
不过好在，这些事都不算坏。
克拉丽丝拿起笔，在笔记本旁边空白处写了几个词。
钱。
婚姻。
教会。
敌人。
她写完以後，又觉得「敌人」这个词太重，笔尖停了一下，在後面补了一个「麻烦」
。
比安卡探头看了一眼。
「你真写啊？」
克拉丽丝把笔记本往自己这边挪了挪。
「至少比你刚才画的箭头有用。」
比安卡说自己的箭头很有艺术感。
克拉丽丝看着那几条完全没有方向的线，沉默了一秒。
「没有方向。」
「艺术不一定需要方向。」
克拉丽丝看着她。
比安卡很快改口：「好吧，有时候需要一点。」
陈拙坐在旁边，慢慢把杯子里的咖啡喝完。
这杯咖啡确实正常，蛋糕也还可以，比起亚伯拉罕那杯需要靠信仰支撑的速溶咖啡，这家店至少在技术层面没有什麽问题。
喝完以後，比安卡问陈拙下次还会不会来图书馆。
陈拙把杯子放下，说应该会。
这个回答显然不能让比安卡满意，她觉得太敷衍。
陈拙想了想，换了一个更准确的说法。
「书总是要看的，有借有还。」
比安卡立刻把这句话理解成了会来。
克拉丽丝低头整理笔记本，嘴上像是随口说了一句。
「下次别借那麽吓人的书。」
陈拙看向她。
克拉丽丝没有看他，只把书签重新夹好。
「我是说，书名太长。」
陈拙想了想。
「这个很难保证。」
比安卡笑了一声。
克拉丽丝终於抬头看他。
「那至少别只看图。」
「也很难保证。」
克拉丽丝看了他两秒，没忍住又笑了。
比安卡托着下巴看她，眼神亮得有点过分，克拉丽丝立刻把笑收起来，问她在看什麽。
比安卡说没什麽，只是觉得咖啡确实有用。
克拉丽丝说，那是因为她话太多。
比安卡完全不介意，甚至觉得这是夸奖。
陈拙站起身，把围巾重新围好。
他还要回范恩楼，比安卡问他是不是继续看书，陈拙说差不多。
这个答案让比安卡露出一种果然如此的表情，克拉丽丝却没有说话，只是看了他一眼。
临走前，陈拙给了这家店一个很简单的评价。
「咖啡不错。」
比安卡笑着问：「比神父那杯正常？」
「正常很多。」
「那下次可以继续正常。」
陈拙点点头。
「下次看书名。」
克拉丽丝低头看笔记，嘴角很轻地动了一下。
陈拙没有再多说，推门离开咖啡馆，门上的小铃铛又响了一声，冷风从门缝里钻进来，很快又被屋里的暖气压了回去。
比安卡看着他的背影消失在窗外，过了两秒，转头看向克拉丽丝。
「你今天真的进步很大。」
克拉丽丝没有抬头。
「喝你的咖啡。」
「我已经喝完了。」
「那就复习。」
比安卡低头看了一眼她的笔记本。
在那团复杂的美第奇家族关系旁边，多了一行新写的小字。
先记钱，婚姻和麻烦。
比安卡笑了笑。
「这个不错。」
克拉丽丝把笔记本往回拉了一点。
「别看。」
「我又不是第一次看。」
克拉丽丝的手指停了一下，抬头看她。
比安卡立刻端起杯子，装作什麽都没说。
克拉丽丝盯了她两秒，最後什麽也没讲，只低头把那行字又描深了一点。
窗外，陈拙已经走远了。
咖啡馆里仍旧很暖，学生们低声背着书，杯子和碟子偶尔发出轻响。
克拉丽丝看着笔记本上的那几个词，忽然觉得那本让她烦了一个上午的书，好像也不是完全不能继续看下去。
至少现在，它多了一种比较不讨厌的记法。