那个林绪动手的那天是个普通的周一。
我以为是快递上门，抱着手机头都没抬就去开了门，她站在门口，手里拿着个牛皮纸袋，底下有一圈油渍，是林绪平时装手稿的那种，她把纸袋递过来，说帮我取了个快递。
我伸手去接，她抓住了我的手腕。
后面的事干起来很快，我被她拽进来撞上了书架，书哗地掉了几本，我用空出来的手打了她一下，打到后我把手腕抽出来往门口跑也没跑出去，被她抓住后领拖回来，后背砸在书桌上，桌上那杯放了一夜的茶翻了，凉湿了我一手肘。
她站在我面前，我往桌面上够，摸到一本厚的书，抄起来就砸过去，她侧身躲过了，我趁那一秒绕过去往厨房跑，还好厨房里有刀，我拉开抽屉手指碰到刀柄的时候她跟进来了，把我的胳膊拗到背后，靠！疼！我咧了一下嘴，刀掉在地板上叮的一声。
“叩、叩、叩。”外面有人敲门，那个节奏应该是朱雀。
她松开了我已经被拗得麻木的胳膊，冷静地思考了两三秒后理了一下头发，平静地迈过地上的厨刀，走出厨房去开门了。
门开了朱雀站在外面，他看见她的时候停了那么一下，他们短暂的对峙了大概有一秒？朱雀迈步走入屋内，林绪不动声色地往旁边让了半步，站在了门边的阴影里。
我从厨房走出来，刀还在地上，书也在地上，桌面上全是水，房间里那些痕迹摆在那里，不需要任何解释。
朱雀先看了一眼地上那把刀，然后才看我说道：“没事吧。”
“没事。”我想说胳膊疼，但这不是说这个的时候。
他往她那边看了一眼。
“跟我走。”
她没动，眼睛从朱雀脸上移开，在房间里转了一圈，最后停在桌上那个翻倒的茶杯上，然后她才看回朱雀。
那不是魇人平时那种空洞，也不是林绪平常会做的表情，甚至是我不常见的表情。
“我只是想活着。”她说。
她说完这句话之后视线从朱雀身上移开了，落在我胳膊上停了那么一下，然后又移回朱雀。
我站在书桌旁边看着她，她说这句话的时候没有在演，跟林绪这个影后相处了这么久我分得出来什么是真话。
我看懂了她脸上的表情。
她在舍不得，甚至在害怕。
朱雀站在那里，他拿文件的那只手收紧又松开。
“我知道。”他说完停了一下，“跟我走。”
她跟着他出去了，门不知道被谁带上的，走廊里两个人的脚步声一起消失到了楼梯口走，整层楼又安静下来似乎就剩我一个人了。
我去厨房弯下腰把刀捡起来放回了抽屉，然后回来捡书，一本一本放回书架，再把茶杯扶正，找了块抹布把桌面擦干净。
擦到桌角的时候我停了。
那个牛皮纸袋还在地上，她进门的时候递给我的，我拆都没来得及拆。
我捡起来翻了一下，里面是一叠打印稿，用回形针别着，最上面那页写着一个标题，我在林绪家里没写过，底下写的林绪的署名，但我知道那是她的笔迹。
她这几天竟然在写东西。
我拿着那叠纸翻了一页又翻了一页，她的文字很干净，结构是有的，遣词也讲究，但我读着读着觉得有哪里不对，我翻回去找，找到了——有几句话用了我的写法。
我改文的时候那种把长句从中间劈开的断法，她在那篇文里用了。
她在学林绪，也在学我。
然后我想起一件事，我从厨房出来的时候看了她一眼，她站在门边，手指上是红的。我想应该是我胳膊被扭的时候她的指甲陷进了自己的掌心，我在刚才没有注意到这件事。
刚才在厨房，她拗住我的胳膊时刀早掉了，我已经完全没有反抗能力。
但她没有继续，敲门声是在那之后才响的，中间隔了好几秒。
那好几秒钟里，她抓着我的胳膊，什么都没做。
我当时以为她在犹豫下一步怎么处理我。
现在想起来，那不是犹豫。
我把那叠稿子放在桌上，把所有痕迹收拾完了。房间变回了普通的样子，只剩胳膊上那片淤青还在。
————
朱雀下午回来，进门后在书架前站定，和每次来一样还是那个站位那个姿势。
“处理完了。”他说。
“嗯。”我说。
他往我胳膊的方向看了一下，我没动他也没多看，他从口袋里掏出一叠文件放在桌上，最上面是核查报告。
“上面有几个数据要跟你确认。”他翻开报告，底下露出一张纸，他没动那张纸，手指直接翻到了核查报告的第二页。
但那张纸露出来了，是清查令上面写着今天的日期，接上级指令一个月内全城清查，所有写作从业者重新核验。
我盯着那张纸看了一会儿，他在旁边一页一页的翻报告，像没注意到我在看什么。
“第八章，”他说，"你上周提交的那篇，草稿和发布差了两个小时，做个说明。”
我没理他说的两个小时。
“一个月全城重新筛。”我说。
他翻文件的手没停。
“这个第八章。”
“朱雀。”
他终于停了。
“今天早上那个东西，连林绪用哪种牛皮纸袋都知道，她敲几下门都学得一分不差。你觉得一个月的全城清查筛得出来这种东西？”
他把文件合上了没有看我，过了几秒他说：“说明你做一下，明天交。”
他在报告上记了几笔，翻过去接着看。我低下头把那张清查令读完了，放回桌上。
“魇人那边出了什么事。”
他没抬头说道：“最近两周检测系统开始分不清情绪纬度，上面要在系统更新之前先做一轮人工清查。”
“人工判断误判率多少，又要死多少被冤枉的人。”
他没有回答这个，翻到报告最后一页。
“这里还有几个——”
“朱雀！”
他抬起头。
“误判率，你心里有数吗。”
他看着我然后把手里的报告放回了桌上，手在上面压着，我们谁都没说话。
窗外的天色在暗下来，台灯也没开，房间里的光慢慢在变淡。他的脸在这种光里跟平时不太一样，那张脸上闪过一个表情，很快，但我看到了。
“这张清查令你不是顺手放那儿的吧。”我说。
他的手指在报告上按了一下。
“你那篇文还有两个漏洞，最晚后天补完。”
“我知道。”我说，“但补了也不一定过得了人工判断，这东西没法准备。”
他没有马上回，我以为他又要拿什么第八章第九章来糊弄我。
他只是看着窗外，外面的天已经全黑了。
“有我。”他说。
我在心里把这两个字来回放了一下，想开口说点什么最终还是把话咽了回去。窗外的路灯在此刻亮起，幽蓝的光线顺着窗帘缝隙切进来，在他的脸上映出一道分界线。
他低下头重新拿起那份报告说：“还是说一下最后这章数据。”
我垂下眼叹了口气，跟他一起把文核对完，他记收起报告。
那张清查令还明晃晃地压在桌角，他没拿走。
朱雀径直起身走向门口，手搭上门把手时，他停顿了一下。
“桌子第二个抽屉，”他背对着我，声音依旧没有任何起伏，“有消炎膏。”
我愣了一下：“你怎么知道？”
我们现在的关系，哪怕因为这几次核查走得再近，他也不该连我都不知道什么时候塞在抽屉深处的私人东西都一清二楚。
他没有回答，开门走了，背影没有一丝停顿。
我坐在那里拉开第二个抽屉，消炎膏真的在里面，离生产日期已经大半年了，不知道他是怎么留意到的。我把那管药拿出来，将冰凉的膏体涂在胳膊那片红肿上。
我随手翻了一下压在桌角的清茶令，纸背面的边角上有几个很淡的铅笔字，如果不是台灯刚好照在那个角度我根本看不见：
“今晚，别开灯。”
他的字。
他刚才站在那里翻报告的时候手里一直握着笔，我以为他在做标注。
这时楼道里有脚步声。
不像是一个人的。
我没有多想，把台灯关了，把那张纸折了两折用林绪的碗扣上了，走到窗边把窗帘拉上。然后在黑暗里坐回椅子上，电脑屏幕还亮着，我把笔记本电脑也合上了，房间彻底黑了。
楼道里的脚步声经过我的门口，停了一下，然后继续往前走了。
我在黑暗里坐着，后背全是汗，不敢动，也不敢呼吸。
我突然想起以前看恐怖片的时候最烦那种女主角，听见动静非要出去看看，穿个睡裙举个蜡烛也要往地下室走，我每次都对着屏幕骂她蠢。现在轮到自己了，别说地下室了，我连椅子都不会离开，我这辈子都不会骂那种女主角了，我现在只有非常的敬佩她，因为我绝对成为不了恐怖片的女主角。
脚步声远了……
我又在黑暗里坐了大概一个多小时，确认楼道里彻底没有声音了才敢把电脑重新打开。
屏幕的光亮起来照到脸上的时候我才发现自己手心全是湿的。
是的，就算我后背贴着魇人我也得把文改完。