直到原溯睡熟之后，蒲雨才慢慢松开手。
腕骨处隐隐作痛，留下了一圈清晰的红痕。
她看着床上毫无防备的少年，心里乱成一团。
这间破败的屋子，连一杯干净的热水都没有，如果晚上他还是高烧不退，那怎么办？
蒲雨看了眼时间，快步跑回了家。
李素华正在厨房热饭，看见她匆匆进来，有些意外：“小雨，今天怎么这么早就回来了？”
“奶奶，”蒲雨喘着气，有些慌乱地说：“原溯发烧了，烧得很厉害。”
李素华手上的动作一顿，“发烧？”
蒲雨点点头，声音里带着焦急：“应该是昨天淋雨淋的，我去他家里看，他一个人躺在床上，都烧迷糊了。我给他买了药，喂他吃下去了，但烧还没退。”
李素华沉默了几秒，放下锅铲：“我去看看。”
原溯家的门虚掩着，屋里还是那样昏暗安静。
蒲雨快步走进房间，看见原溯还睡着，额头上的毛巾已经滑到一边。
李素华走到床边，伸手试了试他的额头，又摸了摸他的手心：“烧是有点高，不过手心比手背还烫，这是要发汗了，是好事。”
听见奶奶这番话，蒲雨悬着的心才稍微放下来些。
李素华看了看这空荡荡的屋子，叹了口气：“这孩子，一个人怎么过成这样的。”
“去把箱子里的厚被子抱过来。”奶奶示意道。
“箱子？”蒲雨环顾四周，并没有看到放被子的箱子。
奶奶已经熟门熟路地去另一个阳光好的房间，从木头箱子里翻出一个厚一点的被子，是洗干净的，还套着医院那边的白色被套。
李素华只看一眼便知道这被子是原溯留给他妈的。
陆蓁最爱干净了，什么都要用最新的，衣服上一点儿潮味或者破烂的地方都不能有。
别人家衣服破了补补还能穿。
但她从来不补，都是换新的。
李素华拿起这套被子，连同原来的薄被，都严严实实地给原溯盖上，“捂着吧，等汗发透了，烧就能退下来。”
“锅里还热着饭，你在这儿先看着他，要是烧一直不退，或者有什么不对劲，赶紧回家喊我。”
“嗯。”蒲雨点点头，“知道了奶奶。”
送奶奶回家后，蒲雨搬了个小凳子坐在床边。
原溯的呼吸比之前平稳了些，额头上渗出细密的汗珠，蒲雨替他擦了擦汗，重新换了条冷毛巾。
原本是想写点作业的。
但她的目光总是不受控制地飘向床上熟睡的人。
那张总是冷淡疏离的脸，此刻因为发烧显得格外脆弱。
她想起第一次见到他的场景——他站在院子里，被几个要债的人围着，背脊挺得笔直，眼神冷得像冰。
那时她觉得这个人好凶，好难接近。
后来在学校里，他总是一个人坐在后排，很少说话，也不跟人交往。大家都说他孤僻，说他晦气，说他家里欠了一屁股债，不是什么好人。
可就是这样一个“坏人”，在昨天夜里，在她最狼狈无助地敲开他的门时，没有半点犹豫，没有多问，拿起防水布就跟着她冲进雨里。
他在屋顶上被暴雨浇透，把漏水的地方全部盖好。
然后今天，一个人躺在这间空荡荡的屋子里，发着高烧，身边连杯热水都没有。
蒲雨的心口泛起一阵阵酸涩。
她伸出手，轻轻碰了碰他被子外面的手。
还是烫的，但比之前好一点了。
时间一分一秒过去。
蒲雨时不时地伸手试探他额头的温度，在他出汗的时候，又用干毛巾小心翼翼地擦去他脖颈和脸颊的汗珠。
硬邦邦的凳子坐得腰酸背痛。
她终于撑不住，趴在了床沿上，迷迷糊糊睡去。
墙上老旧的时钟慢吞吞越过十二点。
原溯醒来的时候，外面的天色已经彻底黑了。
高烧退去后的身体沉重又虚软，像是被拆散了架又重新组装起来一样，意识也特别模糊。
他盯着发黄的天花板看了一会儿，才缓缓转过头。
蒲雨趴在他的床边睡着了。
她的脸颊枕着自己的手臂，呼吸均匀而绵长，几缕碎发调皮地贴在脸侧，随着她的呼吸轻轻颤动。
原溯怔怔地看着这一幕。
有那么一瞬间，他以为自己烧出幻觉了。
直到身体的酸软感愈发清晰，他才意识到这不是梦。
雨夜、屋顶、姜汤，还有喉咙里苦涩的药味，以及意识模糊中抓住的那一点不肯放手的温暖……
是她。
一直是她。
原溯看了她许久，久到仿佛要把这一幕刻进灵魂里。
“……笨蛋。”
他低声呢喃了一句。
声音很轻，带着一丝从未有过的柔软。
原溯试图悄无声息地撑起身体，可他刚一动，床板便发出一阵刺耳的吱呀声。
很烦。
吵醒她了。
蒲雨睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼。
看到忽然坐起来的原溯，她先是愣了一下，随即猛地清醒过来，一下子站起身：“你醒啦？感觉怎么样？还难受吗？”
说着，她习惯性地伸出手，想去探他额头的温度。
这次原溯没有躲。
他静静地坐在那里，垂着眼帘，任由那只微凉柔软的手贴上自己的额头。
“太好了，好像退烧了！”蒲雨松了一口气，脸上露出一个灿烂的笑容，“饿不饿？奶奶特意给你熬了米粥，还在保温盒里热着，要不要吃点暖暖胃？”
原溯看向她，很僵硬地问了句：
“你怎么进来的？”
“走进来的呀。”
蒲雨一边说，一边拧开保温饭盒的盖子，米粥的香气瞬间弥漫在狭小的房间里。
“先喝点粥吧，你现在吃不了太油腻的。”
原溯看着那碗粥，没有说话。
高烧后的喉咙干涩发疼，而真正在灼烧的，是另一种更隐秘的东西——它潮湿、饱满，悬在他空洞的心口，像昨夜急雨后垂在藤蔓末端的水珠。
每一次她微微靠近，那水珠便随之轻颤。
将她的轮廓、她的气息、她目光里毫无保留的温度，全都晃碎在里面，折射出一种摇摇晃晃的、滚烫的光。
那是他全部不敢声张的贪恋。
在心里将坠未坠。