赵含香推门进来，手里端着换下的铜盆，低着头，脚步比往日轻了些，像是怕惊扰了什么。
她将铜盆搁在架子边，取了条干帕子，走到白凤岐跟前，蹲下身，替他擦小腿上未干的水珠。
动作依旧轻柔，却少了往日那点若有若无的试探和撩拨，规规矩矩，像个真正的丫鬟一般。
白凤岐低头看她。
她穿着浅杏色的衫子，头发只松松绾了个髻，没有戴任何首饰，素净得像一株野菊。
他忽然开口，
"你可还在怪我？"
赵含香的手顿了一下，随即继续擦拭，声音平得听不出波澜，
"含香不敢。"
白凤岐嗤笑一声，
"你如今说话，倒比外头庙里的菩萨还淡。"
赵含香抬起眼，看了他一眼，那眼神里没有怨恨，也没有委屈，只有一种空荡荡的平静，像一口枯井。
她垂下眼，轻声道，
"爷说笑了，含香如今这样，还有什么可怪的，是含香自己痴心妄想，非要个名分，落得如此，是报应。"
她说得轻描淡写，白凤岐却听出了一丝寒意。
他伸手抬起她的下巴，迫她看着自己，
"你当真这么想？"
赵含香任他抬着，不躲不闪，嘴角甚至弯了弯，那笑容淡得几乎看不见，
"爷，含香现在只想安分守己，绝了嗣，这辈子也就这样了，
往后，含香伺候爷，爷要含香怎样，含香便怎样，再不敢有别的念头了。"
白凤岐松开手，看着她，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
他想起她刚到他身边时才十五岁，跟了他这么多年，最大的念想就是给他生个孩子，哪怕是个女儿，她也能有个依靠。
通房的身份，生下的孩子只能记在正室名下，她连自己亲骨肉都做不了主。
所以她一直想抬妾，至少让孩子能名正言顺地养在自己跟前。
白凤岐记得清清楚楚，那是年初，与陈家刚定下亲事不久。
一日夜里，他在书房翻账本，含香端了茶进来，放下茶盏后却没有像往常一样退下，而是站在案边，手指绞着帕子，迟迟不动。
"怎么？"
白凤岐抬眼。
赵含香忽然跪下了。
烛火映着她低垂的侧脸，声音发颤，却比平日多了几分决断，
"爷，含香有一事相求。"
"说。"
"含香想求爷，抬含香做个妾。"
她抬起眼，一簇火苗烧得旺盛，烧得他心头一热，
"陈家小姐过了门，含香知道自己的身份，不敢争什么，
可含香跟了爷这许多年，只求爷给个名分，日后若是有幸给爷生个一儿半女，也好名正言顺地养在自己跟前，
若是等主母过门，万一....万一....主母不点头，含香这辈子就只能是通房，连孩子的脸都见不着。"
他当时没当是什么大事，
"就为这个？行，我跟娘说。"
当时的赵含香眼睛一下子亮了，像两颗星子落进眼里。
白凤岐伸手拉她起来，她顺势扑进他怀里，哭得无声无息，肩膀一抽一抽的。
他拍着她的背，只当她是高兴坏了。
第二日白凤岐去跟宋金玉提，宋金玉连眼皮都没抬，一口应了，
"抬吧，左右是个通房，抬了妾也压不着谁。"
那爽快劲儿，倒让他觉得奇怪。
宋金玉向来不是这么好说话的人，可他当时被赵含香那双亮晶晶的眼睛晃了眼，没多想，
只当娘看在陈家亲事的份上，愿意让府里和和气气的。
赵含香那几日像变了个人，走路都带风，嘴角总噙着笑。
她开始绣小衣裳，粉的，蓝的，偷偷藏在箱底。
有次他撞见，她脸红着把箱子合上，说，
"万一呢，先备着。"
他笑她痴，她却认真地说，
"爷，含香这辈子就指望这个了。"
赵含香太高兴了，高兴到昏了头。
高兴到忘了宋金玉从来不是心慈手软的人。
高兴到以为一碗坐胎药端到面前时，是真的恩典。
抬妾后的第七天，宋金玉身边的周嬷嬷端着个黑漆托盘进来，上面一碗浓黑的药汁，热气腾腾。
宋金玉坐在正堂，面色和蔼得像尊菩萨，
"含香，你如今是妾了，身子金贵，这是我特意让人配的坐胎药，趁热喝了吧，早些给爷开枝散叶。"
赵含香当时笑得眉眼弯弯，双手接过，一口一口喝得干干净净。
她甚至感激地给宋金玉磕了个头，说，
"谢老夫人恩典，含香一定争气。"
她哪里知道，那不是坐胎药，是一碗绝了育的虎狼药。
喝下去不到半个时辰，赵含香就疼得满床打滚，血从腿间涌出来，染红了半床被褥。
回忆里，赵含香惨白如纸地蜷在血污的被褥中，奄奄一息，
他握着她的手，喉咙里挤出的只有那句无力的"我来晚了"。
回忆至此，白凤岐看着眼前低眉顺眼的赵含香，胸口那阵闷痛又翻涌上来。
赵含香垂着眼，将帕子叠好放在铜盆边沿，感觉到了他的目光，灼热、愧疚、翻涌不定。
她演对了。
她越是不怪，他越愧疚，她越是冷淡，他越难受。
她的身子被那碗虎狼药彻底毁了，这辈子再不能有孩子，再不能有指望。
往后在这白府，她能倚仗的，就只有他心里这份亏欠。
可赵含香心里，当真不怪他白凤岐吗？
赵含香垂在身侧的手微微收紧，指甲掐进掌心。
那日她疼得几乎断了气，冷汗浸透了里衣，意识模糊间，只听见他坐在床沿，握着她的手，声音发颤地说，
"含香，我来晚了...是我对不住你..."
也仅仅只有这些。
他白凤岐，在外人眼里，在京城，在战场，是何等风光，何等厉害的人物？！
可他为了他心爱的女人，连一句质问都不敢去跟宋金玉说！外强中干！
她赵含香算什么？
一个通房抬上来的妾，往后无子，他自然不会为了她去触宋金玉的霉头。
他心里或许有愧，但这份愧疚，抵不过他娘的一句话。
赵含香将铜盆端起来，福身一礼，声音轻平，
"爷若无事，含香先退下了。"