一
宽永十六年三月十八，夜。
无月。
桔梗屋的后院里，只有一盏灯还亮着。悠斗坐在灯下，面前摊着一本医书，但一个字都看不进去。他抬起头，看着窗外那片沉沉的黑暗，总觉得有什么东西在盯着这边。
“还不睡？”
桔梗的声音从身后传来。悠斗回过头，看见她站在门口，披着一件薄褂子。
“睡不着。”
桔梗走进来，在他旁边坐下。
“我也睡不着。”
悠斗看着她。
“怕？”
桔梗想了想。
“不怕，”她说，“但有点烦。”
悠斗笑了。
“烦什么？”
桔梗看着那盏灯，看着那跳动不息的火焰。
“烦那些人，”她说，“跟苍蝇似的，赶不走。”
悠斗没有说话。
他们坐在一起，在灯下，听着外面的声音。
远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。
然后，他们听见了别的声音。
很轻。很细。像脚步声。
桔梗猛地站起来。
悠斗也站了起来。
他们对视了一眼，没有说话，同时吹灭了灯。
屋里陷入一片黑暗。
二
脚步声越来越近。
不是一个人。是好几个人。
悠斗蹲在窗边，把窗纸捅了一个小洞，往外看。
黑暗里，有几个黑影正在靠近。他们走得很慢，很小心，手里都拿着东西——是刀。
“几个人？”
桔梗的声音从耳边传来，很轻。
悠斗数了数。
“五个。”
桔梗沉默了一会儿。
“后门呢？”
悠斗看不见后门的方向。
“不知道。”
桔梗站起来，拉着他，往后院深处走。
那里有一间小屋，是放杂物的。很小，很暗，藏在柿树后面。
他们钻进去，把门关上。
屋里堆满了东西，很挤，几乎没有转身的地方。但他们顾不上那些，只是蹲在角落里，屏住呼吸。
脚步声近了。
更近了。
就在外面。
三
“搜！”
一个低沉的声音响起。
然后是翻箱倒柜的声音。东西被扔在地上，门被踢开，柜子被推倒。
悠斗蹲在杂物堆里，听着那些声音，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
桔梗的手伸过来，握住了他的手。
很凉。
但很紧。
“这边！”
有人喊了一声。
脚步声朝后院来了。
悠斗透过门缝往外看。两个黑影正在靠近那棵柿树。他们走得很慢，手里的刀在黑暗中泛着微微的光。
“屋里没人？”
“没人。往前厅去了。”
“再搜搜后院。”
那两个黑影开始翻找。他们把柴堆踢开，把水缸掀翻，把能藏人的地方都搜了一遍。
最后，他们站在了杂物间门口。
悠斗的心跳停了一拍。
桔梗握紧了他的手。
门被拉开了。
一道黑影站在门口，往里看。
屋里很暗，堆满了东西，什么都看不清。
那人往里走了两步，用刀捅了捅那些杂物。
刀尖从悠斗脸边划过，只差一寸。
他屏住呼吸，一动不敢动。
那人又捅了几下，什么也没捅到。
“没人。”
他转身走了出去。
脚步声渐渐远去。
悠斗和桔梗蹲在黑暗里，谁都没有动。
四
不知道过了多久。
外面安静了。
悠斗轻轻推开杂物间的门，探出头去。
院子里一片狼藉。柴堆散了，水缸翻了，柿树的枝丫被砍断了几根，落在地上。
没有人。
“走了？”
桔梗的声音从身后传来，很轻。
悠斗点了点头。
他们从杂物间里爬出来，站在院子里，看着那些被翻过的地方。
“少爷！”
林掌柜的声音从前厅传来。桔梗快步走过去，看见他站在门口，脸色煞白。
“林叔，你没事？”
林掌柜摇了摇头。
“我躲在地窖里，”他说，“他们没找到。”
桔梗松了一口气。
她转过身，看着悠斗。
悠斗站在柿树下，看着那些被砍断的枝丫。
“他们要找什么？”
桔梗走过去，站在他旁边。
“信，”她说，“还有知道那些事的人。”
悠斗没有说话。
他弯下腰，捡起一根被砍断的树枝。枝丫上还带着几片嫩叶，在月光下，微微颤动。
“这棵树，”他说，“是你爹种的？”
桔梗点了点头。
悠斗把那根树枝插在树下的土里。
“种上，”他说，“也许能活。”
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在月光下，很亮。
“你这个人，”她说，“真怪。”
五
天快亮的时候，直政来了。
他一进屋，就看见那片狼藉。他的脸色沉了下来。
“他们来了？”
桔梗点了点头。
直政蹲下来，看着那些脚印。
“五个人，”他说，“都是练家子。”
悠斗看着他。
“你知道他们是谁？”
直政沉默了一会儿。
“知道，”他说，“黑川组的人。”
桔梗的手指微微攥紧。
“他们还会来吗？”
直政站起来，看着她。
“会，”他说，“没找到东西，他们不会罢休。”
悠斗开口了。
“那怎么办？”
直政想了想。
“我去查，”他说，“查清楚他们的主子是谁。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回过头。
“你们小心。”
他推开门，消失在晨光里。
六
那天白天，桔梗没有开门做生意。
她和悠斗一起，把被翻乱的东西收拾好。柴堆重新码起来，水缸重新立起来，那根被插在土里的树枝，她浇了水，又看了看。
“能活吗？”
悠斗站在她旁边。
“不知道，”他说，“试试看。”
桔梗点了点头。
他们站在柿树下，看着那根细细的树枝，看着那些在阳光下微微颤动的嫩叶。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们能活到什么时候？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但能活一天是一天。”
桔梗转过头，看着他。
“你这个人，”她说，“有时候说话，像个老头子。”
悠斗笑了。
“你这个人，”他说，“有时候说话，像个老太太。”
桔梗愣了一下，然后也笑了。
笑声在院子里回荡，很短，很轻，但很真。
七
那天夜里，直政回来了。
他一进屋，脸色比早上更沉。
“查到了？”
直政点了点头。
“谁？”
直政看着他们，沉默了一会儿。
“黑川组的后台，”他说，“是松平家的人。”
桔梗愣住了。
松平家。
直政的家。
直政看着她。
“不是我父亲，”他说，“是我父亲的——旧部。”
桔梗没有说话。
直政继续说。
“我父亲死后，有些人不安分。他们知道那些事，知道那些信。他们怕那些东西被人翻出来。”
悠斗开口了。
“他们想干什么？”
直政看着他。
“想找到那些信，”他说，“想杀掉所有知道那些事的人。”
屋里一片寂静。
桔梗站起来，走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，凉凉的，带着春天的寒意。
“他们想要，”她轻声说，“就让他们来拿。”
她转过身，看着他们。
“我爹的信，我留着。那些事，我知道。他们要是敢来，我就敢等。”
直政看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“好，”他说，“我等你们。”