一
宽永十六年三月二十二，江户城下町。
桔梗坐在后院那棵柿树下，面前摊着那些信。十几封，每一封都发黄了，边角都脆了，上面的字迹有些模糊，但还能认出来。
是她爹的字。
她一封一封地看，看得极慢。
第一封，写的是她爹第一次去骏府的事。那时候他还年轻，刚成家，女儿才三岁。有人让他送一样东西，他送了。不知道送的是什么，只知道那人给了他一笔钱，够他用一年。
第二封，写的是第二次。还是送东西。还是不知道送的是什么。但这次见了一个人——一个眼睛很亮的老人。
第三封，第四封，第五封……
越往后，信越短，字迹越潦草。
最后一封，只有几行字：
“信纲兄如晤：
见字如面。
这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。
有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。
只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。
宗元顿首”
桔梗看着那封信，眼泪落了下来。
“看完了？”
悠斗的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“嗯。”
悠斗走过来，在她旁边坐下。
他没有说话，只是看着她。
桔梗擦了擦眼泪，把那些信一封一封地叠好，收进一个木匣里。
“这些信，”她开口了，“你说，该怎么处理？”
悠斗想了想。
“你想怎么处理？”
桔梗沉默了一会儿。
“我想留着，”她说，“留着，就有人记得。”
悠斗点了点头。
“那就留着。”
桔梗转过头，看着他。
“你不怕？”
悠斗愣了一下。
“怕什么？”
桔梗指了指那个木匣。
“这些东西，要是被人发现，会死人的。”
悠斗看着她。
“怕，”他说，“但你都不怕，我怕什么？”
桔梗看着他，看了很久。
然后她笑了。
那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。
二
江户城，评定所。
直政跪在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。但他一个字都看不进去。
他在想那个人。
松平元康。
他父亲的——弟弟。
他从来没听说过这个人。父亲活着的时候，从来没提过。
是真的吗？
还是假的？
“松平大人。”
一个下属跪在门口。
“有人求见。”
直政抬起头。
“谁？”
下属递上一张名帖。
直政看了一眼，心跳漏了一拍。
名帖上写着三个字——“松平元康”。
三
直政在一间小屋里见到了那个人。
还是那身深色的衣服，还是那张没什么表情的脸。他坐在那儿，看见直政进来，点了点头。
“来了？”
直政在他对面坐下。
“你到底是谁？”
松平元康看着他，目光里有一种说不清的东西。
“我说过了，”他说，“我是你父亲的弟弟。”
直政盯着他。
“我父亲从来没提过你。”
松平元康笑了一下。那笑容很短，很苦。
“他当然不会提，”他说，“因为我是被赶出松平家的。”
直政愣住了。
“为什么？”
松平元康沉默了一会儿。
“因为我知道得太多了。”
他站起来，走到窗前，推开窗。
外面阳光很好，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。
“当年，”他开口了，“你父亲和我，都在家康手下做事。他做的是明面上的，我做的是暗地里的。”
直政没有说话。
松平元康转过身，看着他。
“那些信，那个姑娘的爹，都是经我手办的。我知道那些事，知道那些人，知道那些不该知道的东西。”
直政的心跳快了起来。
“后来呢？”
“后来，”松平元康说，“家康死了。你父亲成了松平家的当家。他让我走。”
他走回座位，坐下。
“他说，你知道得太多了。留着，会出事。”
直政看着他。
“那你为什么还活着？”
松平元康笑了。
“因为我听话，”他说，“我真的走了。走得远远的。一走就是三十年。”
他顿了顿。
“但现在，有人不让我安生了。”
四
那天下午，直政回到桔梗屋。
桔梗和悠斗坐在后院那棵柿树下，面前摆着那个木匣。看见他进来，两个人都站了起来。
“怎么了？”
直政走过去，在他们旁边坐下。
“那个人，”他说，“真的是我叔叔。”
桔梗愣住了。
“你信他？”
直政沉默了一会儿。
“不信，”他说，“但他说的那些事，是真的。”
悠斗开口了。
“什么事？”
直政看着他。
“你爹那些信，”他说，“是他经手办的。”
悠斗没有说话。
直政继续说。
“他说，有人不让他安生了。黑川组的人，就是冲他来的。”
桔梗的手指微微攥紧。
“他什么意思？”
直政摇了摇头。
“不知道，”他说，“但他让我们小心。”
五
那天晚上，悠斗又睡不着了。
他躺在铺上，盯着头顶的房梁，想着那些事。
松平元康。黑川组。那些信。
那些人，到底想要什么？
门响了。
“进来。”
桔梗走进来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
悠斗老实回答：“想那些事。”
桔梗没有说话。
他们坐在一起，在黑暗里，听着外面的声音。
远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。
“悠斗。”
“嗯？”
“你说，咱们该怎么办？”
悠斗想了想。
“不知道，”他说，“但我知道一件事。”
桔梗看着他。
“什么事？”
悠斗转过头，也看着她。
“不管发生什么，”他说，“咱们一起。”
桔梗看着他，看了很久。
月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他脸上，照在他那双很亮的眼睛上。
然后她笑了。
“好。”
六
第二天，桔梗做了一个决定。
她把那个木匣拿出来，放在桌上。
“这些信，”她说，“我留着。”
直政看着她。
“你确定？”
桔梗点了点头。
“确定。”
悠斗没有说话。
桔梗把木匣收起来，放在一个谁也找不到的地方。
然后她转过身，看着他们。
“我爹没白死，”她说，“我也不白活。”
直政看着她，忽然笑了。
“你跟你爹真像。”
桔梗愣了一下。
“你怎么知道？”
直政摇了摇头。
“猜的。”
桔梗没有说话。
她抬起头，看着那棵柿树。阳光照在树上，照在那些嫩绿的叶子上，照在那根插在土里的树枝上。
那根树枝，活了。
叶子挺起来了，绿了。
桔梗走过去，蹲下来，看着那根细细的枝条。
“活了。”
悠斗站在她身后。
“活了。”
桔梗站起来，转过身，看着他。
“悠斗。”
“嗯？”
“谢谢你。”
悠斗愣了一下。
“谢什么？”
桔梗没有回答。
她只是看着他，看了很久。
阳光照在他们身上，照在那棵柿树上，照在这个小小的院子里。
远处传来街上的声音，热热闹闹的。
活着。
真好。