马车辘辘，驶离慈宁宫。车帘落下，隔绝了外头暮色，也隔绝了那道挺拔的身影。胡若曦端坐车中，双手交叠膝上，姿态端庄如画中仕女。可她的心，却远不如外表这般平静。
方才那一幕，不断在脑海中回放——那个冷峻如刀的男人，将徐妙锦抱在怀中的模样。他笑了，虽然只是嘴角微微上扬，极淡极浅，却真实存在。那双杀伐果断、令无数人胆寒的手，抱着一个三岁小丫头时，竟是那样轻柔，仿佛捧着世上最珍贵的宝物。
“大哥哥，妙锦想你了。”徐妙锦软糯的声音犹在耳畔。“嗯，哥哥也想妙锦。”他回答时，声音比平日里轻了许多，带着她从未想象过的温和。
胡若曦下意识攥紧了手中的锦帕。她见过他，在传闻里——北斩蛮祖，西灭慈航静斋，兵不血刃让龙虎山天师低头，满手血腥，杀伐果断。她以为他是魔鬼，是修罗，是只懂挥刀砍杀的莽夫。可今日，她亲眼看见他抱着孩子，看见他对着一个三岁稚童露出那样温柔的神情。
“小姐，您没事吧？”贴身侍女春杏小心翼翼地问道。
胡若曦回过神来，摇摇头：“无事。”顿了顿，又道，“春杏，你……可曾听说过镇北侯的事？”
春杏一怔，随即压低声音：“小姐想问什么？”
“随便说说。”胡若曦目光转向车窗外，语气刻意平淡，“今日见了，总该知道些底细。”
春杏想了想，掰着手指道：“镇北侯的事，京城里传得可多了。听说他在雁门关十年，十五岁就上了战场，从一个小兵杀到镇北将军，手上染的血比旁人家三代都多。”
胡若曦眉头微蹙：“还有呢？”
“还有……”春杏犹豫了一下，“听说他对下属极好。上次慈航静斋的事，侯爷的亲卫统领被打成重伤，侯爷二话不说，把自己珍藏的地级宝药拿出来给他疗伤。那宝药可是陛下亲赐的，价值连城，侯爷眼都没眨就赏了下去。侯爷麾下的玄甲龙骧卫，人人都说跟着侯爷，死了也值。”
胡若曦沉默片刻：“还有呢？”
“还有……”春杏小心翼翼看她一眼，“听说魏国公家的小姐，就是今日那位徐二小姐，对侯爷……”
“够了。”胡若曦打断她。
春杏连忙闭嘴，不敢再说。
马车内陷入沉默，只有车轮碾过青石板的声音，辘辘作响。胡若曦望着窗外飞掠而过的街景，心中却乱成一团。他杀人如麻，却对下属重情重义；他满手血腥，却对稚童温柔以待；他冷峻如刀，却会为保护之人不惜一切。
这究竟是怎样一个人？她忽然想起父亲说过的话：“镇北侯是大明最锋利的刀。刀可以杀人，也可以护人。”她当时嗤之以鼻，此刻却不由自主地开始琢磨这句话。
回到胡府，胡若曦径直回了绣楼，在窗前坐下，望着院中那株桂花树出神。晚风拂过，送来阵阵甜香，她却无心欣赏。春杏端来热茶，轻声道：“小姐，您今日累了，早些歇息吧。”
胡若曦摇摇头，忽然问道：“春杏，你说……镇北侯为何会对徐妙锦那样好？”
春杏想了想：“许是因为那孩子不怕他吧。听说侯爷在北疆十年，寻常人见了他都吓得发抖，更别提小孩子了。徐家小姐年纪小，不懂怕，只知道侯爷保护了她，便一心一意亲近。侯爷那样的人，怕是很少被人这样亲近过。”
胡若曦沉默良久，低声道：“明日，你去打听打听。他……镇北侯的事，多问些。”
春杏一怔，随即点头：“是，小姐。”
“别让人知道。”胡若曦又补了一句，“只是……随便问问。”
春杏心中暗笑，面上却一本正经：“奴婢省得。”
夜深人静，胡若曦独坐窗前，望着天边那弯冷月，久久未眠。她想起父亲的话，想起母亲担忧的眼神，想起今日殿中那些贵妇小姐们意味深长的目光。所有人都说，她是天底下最有福气的女子——嫁入侯府，便是堂堂正正的一品夫人，荣华富贵享用不尽。
可他们不知道，她怕。怕那双杀过无数人的手，怕那身铁血煞气，怕那个冷峻如刀的男人。可今日之后，怕之外，又多了一些说不清道不明的东西。她想知道，他究竟是什么样的人。
春杏的打听很快有了结果。
第二天午后，胡若曦刚用过午膳，春杏便悄悄溜进绣楼，掩上门，压低声音道：“小姐，奴婢打听到了。”
胡若曦放下手中的书卷，故作平静：“说说看。”
春杏道：“奴婢先去找了门房老张头，他儿子在锦衣卫当差，知道不少事。又去问了府里采买王妈妈，她侄女在开平王府当差，见过镇北侯几面。两边说的都对得上，应该不假。”
胡若曦点点头：“说。”
春杏清了清嗓子：“镇北侯在雁门关十年，从没回过京。每年除夕，别的将士都有家书，唯独他没有。不是家里不写，是他不让送。说是一来一回耽误时间，不如多巡几趟关。开平王妃年年盼，年年落空。去年除夕，王妃在佛堂跪了一整夜，求菩萨保佑儿子平安。镇北侯那时候正在关外追杀一股北蛮斥候，雪地里追了三天三夜，身上中了三箭，回来时人都冻僵了，血把铠甲都冻住了。”
胡若曦手指微微一紧：“后来呢？”
“后来被亲卫抬回来的，养了半个月才好。可他伤还没好利索，又上城墙了。”春杏顿了顿，“老张头说，边关将士谁提起侯爷，没有不竖大拇指的。侯爷从不让部下干自己不肯干的事，巡关第一个上，冲锋第一个冲，撤退最后一个走。玄甲龙骧卫那些亲卫，哪个不是侯爷从死人堆里背出来的？所以他们都肯为侯爷卖命。”
胡若曦沉默不语。
春杏继续道：“还有一件事。去年冬天，关外一个小村子被北蛮劫了，侯爷带人去追，追了上百里，把被掳的百姓都救了回来。有个老婆婆，儿子被北蛮杀了，儿媳妇被抢走了，只剩下一个三岁的小孙女。侯爷把那孩子抱在怀里，一路骑马拉回来，怕孩子冷，把自己的披风裹在孩子身上。回营之后，那孩子认生，谁抱都哭，唯独侯爷抱着不哭。侯爷便抱了她整整一夜，第二天才交给随军妇人照看。”
胡若曦垂下眼帘，声音微不可察地颤了一下：“还有呢？”
“还有……”春杏偷眼看了看她的脸色，“王妈妈说，镇北侯在开平王府的时候，对下人虽不苟言笑，却从不苛待。有一回，一个小丫鬟打翻了茶盏，烫了侯爷的手，吓得跪地求饶。侯爷连眉头都没皱一下，只说‘下去吧，下次小心’。那丫鬟后来逢人便说，侯爷看着吓人，心却是好的。”
春杏又说：“还有魏国公家的事。徐家小姐被慈航静斋盯上，侯爷出手相助，后来慈航静斋报复，侯爷便直接带兵灭了人家满门。外头人都说侯爷心狠手辣，可王妈妈说，侯爷是为了替死去的兄弟报仇。那两位亲卫，跟了侯爷好几年，死在慈航静斋手里，侯爷一句话没说，直接发兵。”
“为两个亲卫，灭一个宗门？”胡若曦忍不住道。
春杏点头：“王妈妈是这么说的。还说侯爷回来后，亲自给那两位亲卫的家属送了抚恤，安排了差事，每年还派人去探望。侯爷说，他们的爹娘，便是他的爹娘。”
胡若曦沉默良久，低声道：“知道了。你下去吧。”
春杏应了一声，转身要走，又被叫住。
“春杏。”
“奴婢在。”
“今日这些话……不要告诉别人。”
春杏点头：“奴婢省得。”
房门轻轻关上。绣楼内重归寂静，胡若曦坐在窗前，久久未动。窗外桂花依旧，甜香阵阵，她却再也无心欣赏。她想起第一次听闻他的名字——镇北侯常昀，陛下赐婚。她哭了一夜，觉得天都塌了。她不要嫁武夫，不要嫁粗鄙之人，不要嫁满手血腥的莽夫。
她要的是温文尔雅的君子，是能与她吟诗作对、琴瑟和鸣的知己。不是他。
可今日，她忽然不那么确定了。
那个在雪地里追敌三天三夜、身中三箭不肯退的人；那个把披风裹在陌生孩子身上、抱了一整夜的人；那个为两个亲卫灭人满门、替他们赡养爹娘的人；那个抱着徐妙锦时嘴角微微上扬的人……他，真的是她以为的那种人吗？
胡若曦站起身，走到书案前。砚台里的墨早已干涸，她却没有唤人进来研磨，只是怔怔望着那方古砚出神。窗外传来脚步声，是母亲胡夫人来探望。
“曦儿，今日怎么没出去走走？”
胡若曦回过神来，轻声道：“有些乏，不想动。”
胡夫人走过来，伸手探了探她的额头：“可是昨日在宫里着了风？”
“没有。”胡若曦摇摇头，犹豫了一下，忽然问道，“娘，您见过镇北侯吗？”
胡夫人一怔，眼中闪过一丝复杂：“昨日不是见了吗？”
“我是说……见过他，和他说话吗？”
胡夫人沉默片刻，轻轻叹了口气：“见过几面。你父亲带他去过府里，那时你躲着不肯出来。娘替你见的。”她顿了顿，“是个好孩子。”
胡若曦咬咬唇：“好在哪里？”
胡夫人看着她，目光温柔又带着几分心疼：“好在，他是真的不在意。”
胡若曦一怔：“不在意什么？”
“不在意你躲着他，不在意你不愿见他，不在意你对这门婚事百般抵触。”胡夫人轻声道，“你父亲怒斥你，他替你解围。他说女子家害羞矜持是常情，让你安心休养。那时他刚从前线回来，身上还带着伤。”
胡若曦张了张嘴，说不出话。
胡夫人拉起她的手，轻轻拍了拍：“曦儿，娘知道你不愿嫁武将。可有些事，不能只看表面。镇北侯这个人，你父亲说过一句话——他是大明最锋利的刀。可刀好不好，不只看它杀了多少人，还要看它护住了多少人。”
胡若曦低下头，声音很轻：“娘，女儿……想再想想。”
胡夫人点点头，没有多说什么，起身离去。走到门口时，回头看了女儿一眼。那个素日里清冷孤傲的小姑娘，此刻正坐在窗前，望着院中那株桂花树出神，眉眼间少了几分抵触，多了几分从未有过的迷茫。
胡夫人轻轻一叹，掩门而去。
是夜，胡若曦辗转难眠。她闭上眼，脑海中便浮现出今日在慈宁宫的那一幕——常昀抱着徐妙锦，嘴角微微上扬，那双杀伐果断的眼睛里，盛着从未见过的温柔。她忽然有些羡慕徐妙锦。那个三岁的小丫头，可以毫无顾忌地扑进他怀里，搂着他的脖子，喊他“大哥哥”。
而她，连看他一眼都要偷偷摸摸。
胡若曦翻了个身，将脸埋进枕中。她想起春杏说的那些话——雪地追敌，身中三箭；抱了陌生孩子一整夜；为两个亲卫灭人满门，替他们赡养爹娘……这些事，她从未听人说过。外头传的，只有他杀了多少人，灭了多少门，有多可怕。
从来没有人告诉她，他也是人，也会疼，也会温柔，也会在意身边人。
她忽然想起父亲那句话：“镇北侯是大明最锋利的刀。刀可以杀人，也可以护人。”她当时不懂，此刻却似乎有些明白了。可明白了又如何？她怕他，这是真的。她抵触这门婚事，也是真的。即便他并非她以为的那种人，她就能坦然嫁给他吗？
胡若曦不知道。
她只知道，今夜注定无眠。
绣楼之外，月色如水。桂花树下，暗香浮动。而那个搅乱她一池春水的人，此刻正端坐于开平王府书房之中，翻阅着锦衣卫送来的密报，对这一切毫不知情。
他不在意她，就像她曾经不在意他一样。可有些东西，已经在不知不觉中悄然改变。
譬如深闺之中，那一缕若有若无的好奇。譬如少女心上，那一圈悄然泛起的涟漪。
风起于青萍之末，浪成于微澜之间。而缘分这种事，谁又说得清呢？