洪武十三年，十月二十一。
午后。
李佑坐在书房里，面前的茶已经凉透了。
他手中捏着一张从胡府下人那里辗转抄来的婚期告帖，上面白纸黑字写得清清楚楚——镇北侯常昀与胡氏若曦，于十一月初九完婚。距今还有十八天。
十八天。
李佑将那张纸揉成一团，狠狠丢在地上。他想起前日胡氏回来时那张铁青的脸，想起她说“伯父说了，再有下次，便亲自去找韩国公”。他当时怂了，偃旗息鼓，不敢再有动作。可今日看到这张婚期告帖，他心中那股邪火又腾地烧了起来。
十八天后，胡若曦就要嫁给常昀了。
嫁给那个粗鄙武夫，那个满手血腥的莽夫，那个连诗都不懂几首的杀胚。而他李佑，饱读诗书，满腹经纶，却只能眼睁睁看着。他不甘心。可他又能怎样？胡惟庸的警告不是闹着玩的，常昀更不是他能惹得起的人。他一个小小的李府旁支，在人家面前连蚂蚁都不如。
李佑灌下一杯冷茶，强迫自己冷静下来。不能急，不能乱来。胡惟庸说得对，这桩婚事是陛下亲赐，动不得。可他真的什么都不能做吗？
他站起身，在书房里来回踱步。常昀不能动，胡若曦也不能动，但他可以动别的东西——比如常昀的名声，比如胡若曦对常昀的看法。
李佑停下脚步，眼中闪过一丝精光。他想起这些日子京城里的传闻——血煞教作乱，屠戮百姓，镇北侯请旨出征，陛下没有答应。这事传出去，有人说陛下是体恤功臣，不想让侯爷在大婚前冒险；也有人阴阳怪气地说，镇北侯是不是怕了？
怕了？李佑嘴角勾起一丝冷笑。常昀会怕吗？那是个敢带兵踏平慈航静斋的人，会在乎一个小小的血煞教？可外头的人不知道。他们只知道，镇北侯请旨出征，陛下没让去。这就够了。
李佑重新坐下，铺开一张信笺。他不能自己去传这些闲话，但他可以让别人去。京城里茶馆酒楼那么多，随便找几个人，添油加醋说上几句，用不了几天，满京城都会知道——镇北侯临阵退缩，不敢去打魔教。
这伤不了常昀分毫，但至少能在胡若曦心里埋下一根刺。她不是对常昀上心了吗？那就让她知道，她上心的那个人，不过是个缩头乌龟。
李佑写写画画，很快拟好了一份说辞。他将信笺收好，唤来心腹小厮，低声吩咐了几句。小厮点点头，揣着信笺匆匆离去。
李佑坐在窗前，望着外面灰蒙蒙的天，心中稍稍安定了些。这只是第一步，不急。他还有十八天。
第二日，李佑又去了胡府。
这回他没敢再送诗，也没敢送香囊，只带了一只普通的紫檀木笔架，做工精细，却不算名贵。他让胡氏出面，说是给表妹赔罪的——上次送诗的事，是他唐突了，特来赔个不是。
胡若曦没有见他们。东西倒是收下了，让春杏传了句话：“表姐夫有心了。只是男女有别，往后还是避些嫌疑的好。”
李佑站在绣楼外的回廊里，听着春杏传出来的话，脸上笑容不变，心里却像被针扎了一下。男女有别，避些嫌疑——这话说得客气，却是明明白白的拒绝。她连见都不愿见他一面。
胡氏在一旁看着他的脸色，低声劝道：“算了，她肯收东西就是给面子了。你先回去，过几日再说。”
李佑点点头，跟着胡氏出了胡府。走到门口时，他回头望了一眼那座绣楼。秋雨细细密密地落下来，将整座胡府笼罩在一片烟雨之中。绣楼的窗子关着，看不清里面的人。
他收回目光，上了马车。车帘落下，他的脸色瞬间阴沉下来。
“回府。”他冷冷道。
马车辘辘驶入雨幕之中。车厢里，李佑攥紧了拳头。赔罪？改善印象？他在胡若曦眼里，怕是连常昀的一根手指头都不如。那个粗鄙武夫，什么都不用做，什么都不用说，就能让胡若曦对他上心。而他费尽心思，换来的不过是一句“男女有别”。
凭什么？
李佑闭上眼，深吸一口气。不急，还有时间。诋毁常昀的事，已经在办了。等那些闲话传进胡若曦耳朵里，她还能像现在这样对常昀死心塌地吗？他不信。
开平王府。
常昀坐在书房里，面前摊着一本兵书，却一个字都看不进去。
萧战站在一旁，低声道：“侯爷，外头有些闲话。”
常昀头也不抬：“什么闲话？”
“说侯爷请旨出征，陛下没答应，是因为侯爷怕了血煞教。”萧战的声音很平静，但眼底藏着几分怒意，“属下查过了，是有人在茶馆酒楼里故意传的。”
常昀翻了一页书，淡淡道：“随他们去。”
萧战皱眉：“侯爷，这明显是有人在败坏您的名声。要不要查一查是谁在背后搞鬼？”
“不必。”常昀终于抬起头，看了他一眼，“陛下不让我去，自然有陛下的道理。外人说什么，与我何干？”
萧战还想说什么，却见常昀神色淡然，不像是强装镇定，便不再多言。
常昀重新低下头，目光落在兵书上，心中却在想另一件事。婚期还有十八天。十八天后，他要娶一个素未谋面的女子为妻——不，见过一面。在慈宁宫，远远地看了一眼。那女子坐在角落里，面色清冷如霜，看他的眼神像在看一个陌生人。不，比陌生人还不如。陌生人至少不会厌恶。
他不知道自己为什么会在意这个。他从来不在意这些。可那天在慈宁宫，他确实注意到了她。那个坐在角落里、浑身散发着冷意的少女，美得像一株生在深谷的幽兰，不染尘埃。可那株幽兰，看他时眼中只有厌恶。
常昀放下兵书，揉了揉眉心。他有些烦躁。不是因为那些闲话，而是因为——他居然会在意一个女子的看法。这不像他。
窗外，秋雨淅淅沥沥地下着。常昀站起身，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天。雨丝细细密密，将整座京城笼罩在一片朦胧之中。他忽然想起雁门关的雨。边关的雨来得猛，去得也快，不像京城的雨，缠缠绵绵，没完没了。
“侯爷。”萧战的声音在身后响起，“胡府那边传来消息，说李佑今日又去了胡府，送了一只笔架给胡小姐赔罪。胡小姐没收，让人退了回去。”
常昀转过身：“李佑？”
“就是韩国公的侄子，胡氏表小姐的丈夫。上次送诗被胡小姐扔出来的那个。”
常昀沉默片刻：“他为什么要给胡小姐送东西？”
萧战犹豫了一下：“属下打听到一些事……不太好说。”
“说。”
“听说那李佑对胡小姐……有些心思。上次送诗，这次送笔架，都是想讨好胡小姐。不过胡小姐没搭理他，东西都退回去了。”
常昀面无表情地看着他，半晌才道：“知道了。”
萧战看不出他是什么态度，小心问道：“侯爷，要不要属下……”
“不必。”常昀转过身，重新坐下，“胡府的事，自有胡丞相管。轮不到我插手。”
萧战应了一声，退了出去。
书房里安静下来。常昀坐在案前，手指轻轻敲击桌面。李佑？他记得这个人。李善长的侄子，在京城没什么名气，不过是个靠着叔父荫庇过日子的世家子弟。这样的人，也敢觊觎他的未婚妻？
常昀嘴角勾起一丝冷笑。他不在意胡若曦对他是什么态度，但有人敢动他的东西，那就是另一回事了。不过现在还不是时候。婚期在即，他不愿多生事端。等成亲之后再说。
窗外，雨渐渐小了。常昀重新拿起兵书，却发现自己一个字都看不进去。他索性放下书，闭目养神。脑海中又浮现出那道清冷的身影——那日在慈宁宫，她坐在角落里，面色清冷如霜，看他的眼神像在看一个陌生人。
不，比陌生人还不如。
常昀睁开眼，望着窗外的雨幕，轻轻叹了口气。
他忽然有些羡慕徐妙锦。那个三岁的小丫头，什么都不懂，只知道他是保护她的人，便毫无保留地亲近依赖。而那个即将成为他妻子的人，看他的眼神里只有厌恶和恐惧。
他不知道怎样才能让一个人不害怕自己。他只会杀人，只会打仗，只会用刀说话。他不会写诗，不会送花，不会说那些甜言蜜语。他甚至连笑都不太会。
也许她是对的。他这样的人，确实不该奢望什么琴瑟和鸣、举案齐眉。
常昀收回目光，重新拿起兵书。这一次，他看得格外认真。
绣楼里，胡若曦站在窗前，望着外面的雨。
春杏在一旁絮絮叨叨：“那个表姑爷，真是不知好歹。上次送诗被小姐扔出去，这回又送什么笔架，说什么赔罪。小姐才不稀罕他的东西呢。奴婢已经给他退回去了，看他还有什么脸再来。”
胡若曦没有接话。她不在乎李佑送什么东西，也不在乎李佑是什么心思。她在乎的是另一个人——那个人今天没有出门，也没有入宫，只是待在府里看书练刀。
她不知道自己在想什么。婚期还有十八天。十八天后，她就要嫁给他了。她曾经无数次想过逃婚，想过以死相抗，想过一切可以摆脱这桩婚事的办法。可如今，她竟有些期待那一天的到来。
胡若曦脸颊微微发烫，低下头，不敢再看窗外的雨。
“小姐？”春杏凑过来，“您在想什么？”
“没什么。”胡若曦转过身，“把窗户关上吧，雨飘进来了。”
春杏应了一声，伸手关窗。窗外的雨丝细细密密，将整座京城笼罩在一片朦胧之中。胡若曦站在窗前，看着最后一线天光被窗棂隔断，心中那朵花，正在悄悄绽放。