去火车站的路不算远，但李穗穗手里拎着的军绿帆布包。
包里装的全是陆文元要带回京城的一摞厚笔记。
陆文元走在她旁边，好几次伸出手想去接，“穗穗，我来提吧，这太重了。”
“你快拉倒吧。”李穗穗把包往身后一躲，斜了他一眼，“你那细胳膊细腿的，刚才出门过个门槛都喘。你在车上还得熬两天一夜呢，现在把力气用光了，到了京城是不是得让人拿担架抬你下去？”
陆文元推了一下鼻梁上的眼镜，脸憋得微红，“我没有那么弱，我有按时吃药调理。”
“吃药能长肌肉啊？”李穗穗毫不留情地戳穿他，“你看看我姐夫，再看看你，你俩到底是不是一个爷爷教出来的？你回去多吃点饭，桃花姐说，你这就是饿出来的。”
陆文元被噎了一下，没反驳，只是默默地加快了半步。
南边的冬风湿冷，顺着巷子口往人骨头里钻。
街边卖油条和豆浆的摊子冒着白气，排队的人都缩着脖子跺脚。
李穗穗穿得厚，但风一吹还是觉得脸颊刮得生疼。
她低头把下巴往围巾里藏了藏。
没走两步，她突然觉得迎面扑来的风小了些。
抬头一看，陆文元不知道什么时候换到了外侧。
他走得不快，身板也单薄，但却严严实实地把风口堵在了自己那边。
风把他的大衣吹得往后鼓，他却像是感觉不到冷似的，走得板正。
李穗穗看着他的侧影，心里微微一动，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
火车站里人头攒动，扛着扁担的、背着大麻袋的，挤成一锅粥。
陆文元走在前面，用身体硬生生替李穗穗挤出一条道来。
等到了月台，绿皮火车已经停在那儿了，车厢连接处冒着白色的蒸汽。
李穗穗把手里的帆布包递过去，“行了，就送到这儿吧，赶紧上车占个好位置。”
陆文元伸手去接包的提手。
两人的手指不可避免地撞在了一起。
冬天的手都冰凉，但这一下碰触，却像是在两人指尖点了一把火。
陆文元没有立刻把手抽回来。
他的手指微微蜷缩了一下，虚虚地蹭过李穗穗的指节，皮肤相贴的触感让他浑身一僵。
李穗穗眼瞅着他的耳朵根肉眼可见地红透了，连带着脖颈都泛起了一层粉色。
这人真是，碰个手都能羞成这样。
李穗穗心里好笑，但也忍着没把手抽开，就这么任由他虚握着。
“回去之后……”陆文元嗓子有点发干，他清了清喉咙，声音压得很低，“回去别忘了背化学方程式。力学那几道综合题，我写了详细的步骤在笔记本最后一页，你做完再对答案。遇到不会的，立刻写信给我，别自己瞎琢磨。”
他眼神紧紧盯着李穗穗，像是要把她的样子刻在脑子里。
“知道了，陆老师。”李穗穗冲他笑得灿烂，眉眼弯弯，“你路上小心，到了京城给我拍个电报报平安。还有，别老看书，火车上光线暗，伤眼睛。”
汽笛声长鸣，列车员拿着大喇叭催促旅客上车。
陆文元拎起包，一步三回头地挤上车厢。
他找到靠窗的位置，用力推开一点车窗缝隙，看着站在月台上的李穗穗。
隔着有些模糊的玻璃，他抬起手，没有挥手告别，而是郑重地指了指自己左边胸口的口袋。
那是贴近心脏的地方，里面装着李穗穗昨晚写给他的那张纸条——“京大见”。
李穗穗看懂了他的意思，眼眶突然有点发热。
她用力冲他挥了挥手，大声喊道：“京城见！”
火车轰隆隆地开动，车轮在铁轨上摩擦出刺耳的声响，带着陆文元越走越远，直到变成一个黑点，消失在视线里。
李穗穗收回手，深吸了一口冬日清冽的空气，转身往火车站外走。
她没有再回头，眼神变得无比坚定。必须考上大学，必须去京城。
不是为了任何人，是为了她自己，也是为了那个在京城等她的承诺。
视线转回柳树巷的小院。
王桃花正挽着袖子在水井边洗衣服。
冬天的井水刺骨，她却像感觉不到冷似的，把一件沾了机油的粗布工装扔在搓衣板上，手里的棒槌抡得“砰砰”直响，震得旁边树上的麻雀都扑棱棱飞走了。
李穗穗推开院门走进来，见状忍不住提醒：“桃花姐，你轻点敲，这衣服都快被你敲碎了。我姐夫就那么几件工装，再敲就成破布条了。”
“这机油印子不使劲洗不掉！”桃花头也不抬，继续抡棒槌，顺嘴调侃她，“哟，送完你那酸秀才情郎回来了？咋没跟着火车一块儿去京城啊？”
“你瞎说什么呢，谁是情郎。”李穗穗脸一红，走过去帮着打水，“他要回学校上课，我得留下复习高考。”
“行行行，高考最重要。”桃花把洗好的衣服拧干，扔进旁边的木盆里，“不过俺看那四眼对你倒是真心实意的。他走的时候，没拉着你的手哭一鼻子？”
“桃花姐！”李穗穗羞恼地跺了跺脚。
正闹着，院门“吱呀”一声，又被人从外面用力推开了。
一个身材魁梧、像座铁塔似的男人挤了进来。
他身上穿着件半旧的军大衣，脚上踩着解放鞋，背后背着个巨大的蛇皮袋，勒得肩膀上的棉花都瘪了下去。
大冬天的，他脑门上全是明晃晃的汗珠子，呼哧呼哧地喘着粗气。
“铁山？！”
桃花手里的棒槌“吧嗒”一声掉在搓衣板上。
她顾不上擦手，在围裙上胡乱抹了两把，直接像阵风似的迎了上去。
铁山憨笑着把背上的大蛇皮袋卸下来，“咚”的一声砸在青砖地上，震得地面都抖了抖。
他抬起粗壮的胳膊抹了把脑门上的汗，咧开嘴，露出一口白牙，嗓门大得像是在山头喊话：“桃花！俺娘同意咱俩成亲了！”
这一嗓子吼出来，连正屋里靠在床头喝麦乳精的李为莹都听见了。
她差点把嘴里的甜水喷出来，捂着嘴猛咳了两声。
陆定洲眼疾手快地拿过毛巾给她擦了擦嘴角，眉头一皱，“这铁山，嗓门比喇叭还大，别吓着你。”
“我哪有那么娇气。”李为莹把杯子放下，眉眼间带着笑意，“桃花这丫头，总算是得偿所愿了。铁山人老实，靠得住。”
“老实个屁，那就是个一根筋的莽汉。”陆定洲嘴上嫌弃，手却轻柔地覆在李为莹的小腹上，“不过配桃花那个虎妞，倒是绝配。两人凑一块儿，这日子绝对过得热闹。”
李为莹靠在他怀里，“等胎稳了，让桃花回去把事办了吧。她大老远从北方来投奔你，总得让她风风光光地出嫁。”
“行，听你的。”陆定洲低头在她鼻尖上亲了一口，“等她办酒席，老子出两辆车给她当婚车，拉风得很。”