他叫赵老栓，60多岁，在海上打了一辈子鱼，脸上的皱纹像刀刻的一样。
他的船就系在村口的码头上——一条破旧的木船，船头的木板烂了一块，用铁皮补着，帆布打了好几个补丁。
“来了来了！”一个年轻人从村口跑过来，缩着脖子，一溜烟跑到人群里，“乡长来了！还有个穿中山装的！”
一辆墨绿色的卡车停在村口，刘乡长从副驾驶跳下来。
他穿着一件灰色中山装，胳膊上戴着红袖章，手里拿着一份文件，上面盖着鲜红的大印。
后面跟着2个年轻干部，夹着公文包，腰杆挺得笔直。
“乡亲们！都过来！都过来！”刘乡长站在大槐树下，扯着嗓子喊。
渔民们慢吞吞地站起来，慢吞吞地围过去。
有人抱着孩子，有人拄着拐杖，有人光着脚。赵老栓蹲在最前面，嘴里叼着烟袋锅子，眯着眼睛看着刘乡长。
刘乡长没有寒暄，没有客套，直接打开文件，念道：
“奉政府令。第1，所有渔船，必须到当地海警部门登记备案，核发渔船牌照和渔业捕捞许可证。无牌照船只，一律视为非法，不得出海作业。”
台下开始骚动。
赵大壮第一个站起来，嗓门很大。“刘乡长，我这条船，我爹传给我的，凭什么要登什么记？”
刘乡长没有看他，继续念。
“第2，所有渔船必须在指定港口停靠、卸货、补给。非指定港口停靠者，第1次警告，第2次罚款20块大洋，第3次没收船只，船主劳役3年。”
台下安静了。20块大洋，够一家人吃半年的。劳役3年，那是要命的。
“第3，出海前必须向海警哨所报备——船名、船主、船员名单、出海时间、预计返航时间、作业海域。
未报备擅自出海者，第1次警告并记录在案，第2次罚款10块大洋，第3次吊销牌照，船只扣押3个月。”
“第4，海警有权随时登船检查。拒绝检查者，第1次扣押船只3天，第2次罚款30块大洋，第3次没收船只，船主劳役2年。”
“第5，凡不登记、不挂牌、抗法不从者——”刘乡长抬起头，扫了一眼所有人，声音冷了下来，
“第1次罚款10块大洋。第2次罚款50块大洋。第3次没收船只，船主劳役5年。”
台下死一般的寂静。
赵老栓手里的烟袋锅子掉在地上，他没有捡。50块大洋，够买3亩好地了。劳役5年，命都没了。
刘乡长把文件合上，看着台下那些脸色发白的渔民。
“听清楚了没有？”
没有人说话。
“我问你们，听清楚了没有！”
“听……听清楚了。”稀稀拉拉的声音。
刘乡长的声音猛地拔高。“大声点！”
“听清楚了！”几十个人齐声喊，声音在村口回荡。
刘乡长缓了缓语气，但声音还是很硬。
“乡亲们，不是我跟你们过不去。这是少帅的命令。少帅说了，海防是大事。
走私船、鸦片船、洋人的间谍船，在咱们海上窜来窜去，你们知道吗？你们不知道。你们只知道打鱼。但那些船，就在你们旁边晃悠。”
他顿了顿。
“你们不登记，不挂牌，海警怎么知道你是打鱼的还是走私的？
到时候海警拦你，你讲得清吗？讲不清。讲不清就按走私办。
到时候船没收了，人抓走了，你找谁去？找少帅？少帅说了，规矩定了，谁犯罚谁。”
赵老栓蹲在地上，把烟袋锅子捡起来，手在发抖。
赵大壮又不服气了。“刘乡长，你说的那些走私船、鸦片船，我从来没见过！”
刘乡长看着他，冷笑了一声。
“你没见过？上个月，海警在赵家湾截了1艘走私船，船主就是你们隔壁村的。船藏在小湾子里，半夜卸货。你不知道？你睡得跟死猪一样！”
赵大壮张着嘴，说不出话。
刘乡长扫了一眼所有人。
“话我说完了。规矩摆在这里。
明天开始，海警会在各港口设登记点。10天之内，所有船必须登记完毕。
10天之后，不登记的，第1次罚款，第2次劳役，第3次没收船只。自己去掂量。”
他转身跳上卡车，车门“砰”的一声关上了。卡车发动，卷起一路尘土，消失在村口。
渔民们站在大槐树下，谁都没有说话。海风从远处吹过来，把枯枝吹得哗哗响。赵老栓蹲在地上，把烟袋锅子叼回嘴里，没点着。
赵大壮蹲在他旁边，压低声音。“大爷，你说，他们真会抓人吗？”
赵老栓没有说话。他想起前年，乡里搞户口登记，隔壁村的老王头不配合，被抓去关了3天。出来以后，见人就低头。他站起来，拍了拍屁股上的土，转身往家走。
“大爷，你去哪？”
“拿船契。登记。”
10天之内，赵家村的渔船全部登记完毕。不是因为他们想通了，是因为隔壁刘家村的老孙头被罚了。
老孙头是这一带出了名的犟驴。刘乡长去他们村开会的时候，他当场摔了烟袋，骂骂咧咧地说“谁爱登谁登，老子不登”。
第7天，海警来了。2个穿制服的人站在他家门口，手里拿着罚单。
“孙德财，未按规定登记渔船，罚款10块大洋。限3日内缴清。逾期不缴，加重处罚。”
老孙头的老婆当场就哭了。
10块大洋，够他们家吃半年的。老孙头蹲在门槛上，脸色铁青，但一个字都不敢说。第8天，他老老实实去登记了。
消息传到赵家村，再也没有人敢犟了。
登记点设在村头的海警哨所里，一间灰色的砖房，门口挂着“赵家村海警哨所”的牌子。门口排着长队，渔民们拎着船契、户口本，等着登记。
赵老栓排在第一个，手里攥着那张发黄的船契。船契是前朝留下来的，纸都发黄了，边角卷起来，上面的字迹模糊不清。
登记员是个20出头的年轻人，穿着一身灰色制服，胸口别着“海警”两个字，腰杆挺得笔直，脸上没什么表情。