赵小梅的助学金申请通过后，贝西克本以为这个故事会像之前的许多案例一样，沿着一条缓慢但向上的轨迹发展。但一周后，他收到了赵小梅的第二封邮件。邮件的内容，让他沉默了很久。邮件的标题只有一行字——“他们说我这辈子就这样了。”
一、邮件的到来
赵小梅的第二封邮件，是在一个深夜发送的。
贝西克第二天早上才看到。邮件的内容，比第一封更加沉重。她在信中写道：
“贝西克老师，我不知道该不该跟您说这些。但我实在憋不住了。
昨天，我跟我爸说，我找到了一个可以免费学习的平台。我以为他会高兴。但他听完后，沉默了很久，然后说：‘学那些有什么用？你一个女孩子，读那么多书干嘛？早点出去打工，攒点钱，找个好人嫁了，才是正经。’
我说：‘爸，我想上大学。’
他说：‘上什么大学？你高考考成那样，还有什么好上的？咱家没钱供你。你别做梦了。’
我说：‘我不要家里出钱。我自己想办法。’
他说：‘你能想出什么办法？你一个女孩子，能有什么办法？别折腾了。你这辈子就这样了。’
贝西克老师，我爸说的那句话，‘你这辈子就这样了’，像一把刀子，插在我心里。我回到房间，哭了很久。我不知道，我是不是真的就这样了。我不知道，我是不是在白白折腾。”
二、贝西克的回信
贝西克看完邮件后，没有立即回复。他沉思了很久，然后开始打字。
他写道：“小梅，你的邮件，让我想起了很多往事。
我小时候，也有人对我说过类似的话。我的初中班主任对我妈说：‘你家孩子不是读书的料。’我的大学辅导员对我说：‘你不适合学计算机。’我的亲戚们说：‘他要是能成功，我把名字倒过来写。’
他们都觉得，我这辈子就这样了。
但你知道吗？他们说的，不对。
他们说的，不是事实。只是他们的看法。而看法，是可以被改变的。唯一能定义你一生的，不是别人的看法，而是你自己的行动。
你爸说‘你这辈子就这样了’。那是因为他看不到其他的可能性。他的人生经验，局限了他的想象力。但你不必被他的想象力所束缚。
你可以走得更远。你可以看到更大的世界。你可以成为你想成为的人。
前提是，你不要放弃。”
三、赵小梅的回复
贝西克的回信发出后，赵小梅很快回复了。
她写道：“贝西克老师，谢谢您的回信。您的故事，让我觉得，我不是一个人。
但说实话，我还是很害怕。我怕我坚持不下去。我怕我最终还是辜负了您的期望。我怕我到最后，还是像我爸说的那样，‘这辈子就这样了’。”
贝西克回复道：“小梅，害怕是正常的。我也害怕过。但害怕，不代表要停下。你可以带着害怕，继续往前走。
我给你讲一个故事吧。有一个年轻人，他想创办一所学校，帮助那些和他一样内向的人。所有人都觉得他疯了。所有人都觉得他不可能成功。但他没有停下。他一步一步地，把那个不可能的梦想，变成了现实。
那个年轻人，就是我。
如果我在害怕的时候停下了，就不会有今天的木头学院。如果你在害怕的时候停下了，你就永远不会知道，自己能走多远。”
四、导师的介入
贝西克意识到，赵小梅需要的，不仅仅是文字的鼓励。她需要更具体的支持。
他联系了负责赵小梅的导师李婷，详细了解了赵小梅的情况。李婷说：“贝西克老师，赵小梅的情况，比我想象的更复杂。她的问题，不仅仅是内向。还有来自家庭的压力和否定。这种否定，已经内化成了她对自己的否定。”
贝西克说：“你有什么建议？”
李婷说：“我建议，增加与小梅的沟通频率。从每周一次，增加到每周三次。同时，建议她参加木头联盟的线上活动，让她接触到更多和她有类似经历的人。让她看到，改变是可能的。”
贝西克说：“好。就按你说的办。”
他还特意给赵小梅打了一个电话。电话中，他说：“小梅，我给你安排了一位导师，她叫李婷。她会每周和你沟通三次。你遇到任何问题，都可以找她。你不是一个人。”
赵小梅说：“谢谢您，贝西克老师。”
五、第一次突破
在李婷的引导下，赵小梅开始慢慢地发生变化。
第一次突破，发生在一次线上分享会上。那场分享会的主题是“被否定的人生”。几位木头学院的学员，分享了自己被家人否定、被社会否定的经历，以及他们如何走出阴影的故事。
赵小梅在听完分享后，在聊天框里打了一行字：“我也被否定过。我爸说，我这辈子就这样了。”
这是她第一次在公开场合，说出自己的故事。
李婷看到那条消息后，立即回复道：“小梅，谢谢你愿意分享。你的分享，让很多人感同身受。你不是一个人。”
其他学员也纷纷回复：“小梅，加油！”“小梅，我们都在。”“小梅，你可以的。”
赵小梅看着那些回复，哭了。但这一次，是温暖的泪水。
六、风暴中的孤岛
夜深了。贝西克独自坐在书房里，面前的三块显示屏，闪烁着冰冷的光。
他在系统日志中写道：“赵小梅的故事，让我想起了无数个被否定的生命。他们被父母否定，被老师否定，被社会否定。最终，他们也开始否定自己。
他们以为，自己这辈子就这样了。
但我知道，不是的。每个人都有无限的可能性。只是有些人，需要更多的时间，更多的支持，才能看到那种可能性。
木头学院的存在，就是为了告诉他们：你们不是‘就这样了’。你们还可以更好。只要你们愿意相信，愿意尝试，愿意坚持。
赵小梅，只是其中一个。还有无数个‘赵小梅’，在等待着被看见，被听见，被支持。”