“观音婢……”
李世民侧过头，看向身侧。
长孙皇后也在看那棵树，眼眶红了，睫毛上沾着水光，可嘴角是翘着的。
她在笑，笑着笑着，眼泪就滚下来了，顺着脸颊滑进衣领里。
“陛下……”
李世民伸手，握住了她的手。
她的手冰凉。
李世民用力攥了攥，把她的手整个包在掌心里，用自己的体温去暖。
“观音婢……”
长孙皇后转过头看他。
眼泪还挂在腮边，她却先笑了，用另一只手的手背胡乱抹了一把脸，抹得脸上一道水痕，声音带着浓重的鼻音：
“陛下，你看……”
长孙皇后抬手指向天幕，指尖还在颤，指着那棵遮天蔽日的大树，声音又轻又软，像怕惊碎了什么：
“它长得真好啊。”
“比咱们种下的时候，大了……不知道多少倍。”
观音婢顿了顿。
“你说咱们那会儿，是不是还嫌它太小了？你还说，这么细的苗，能不能活都两说。”
李世民尴尬一笑。
他记得。
他当然记得。
那天他蹲在树坑边，捏着那根细得可怜的树苗，跟她开玩笑说。
“观音婢，这玩意儿能活吗？别明天就被风刮折了。”
观音婢白了他一眼，说：“陛下懂什么，银杏树最是长寿，只要根扎下去了，就能活上千年。”
千年。
他当时只当是一句玩笑话。
现在天幕告诉他，观音婢是对的。
“二郎？”
长孙皇后见他不说话，轻轻晃了晃被他攥住的手，歪着头看他，眼里还带着泪，却弯成了月牙：
“你怎么不说话呀？”
李世民深吸了一口气。
他把她的手举起来，贴在自己脸侧。
她的指尖还是凉的，贴在他滚烫的脸颊上，激得他眼皮一颤。
“观音婢。”
他的声音很低，很沉，一个字一个字地从喉咙里挤出来：
“它能活一千年。“
“咱们也能。”
长孙皇后愣了一下。
随即笑出了声，笑着笑着，眼泪又涌了出来，她摇摇头，声音里带着一丝自己都没察觉的苦涩。
“二郎又说傻话。”
“树是树，人是人。”
“臣妾的身子，臣妾自己清楚……”
她的身子，这些年一年不如一年。
太医嘴上说着 调养调养就好，可那眼神，那欲言又止的模样，她不是看不懂。
千年的树。
她怕是等不到了。
大殿里很安静。
李世民的手，又紧了一分。
他把她的手从脸侧放下来，双手捧着，像捧着什么稀世珍宝，目光直直地撞进她眼里。
那里面有泪，有笑，有不舍，有认命。
他讨厌认命。
“观音婢。”
他叫她的名字，一遍，又一遍：
“观音婢，你听好。”
“朕说你能见到，你就一定能见到。”
“朕不让你走，你就不能走。”
李世民的声音不大，可每一个字都像钉子，钉在空气里，钉在她心上：
“那棵树是咱们一起种的，要长，也是咱们俩一起看着它长。”
“你说它能活千年，好，那朕就陪你活千年。”
“活不了千年，活百年也行。”
“活不了百年……”
他的声音哽了一下，眼眶红了，却硬是把那口气咽回去，咬着牙说：
“那也得等它长到能遮阴了，咱们搬个凳子，坐在树底下纳凉，喝喝茶。”
长孙皇后怔怔地看着他。
眼泪断了线似的往下掉，可她的嘴角，越翘越高，最后终于忍不住，噗嗤一声笑出来，一边哭一边笑，用拳头捶了他一下。
“陛下真是……越说越不像话了。”
“哪有皇帝咒自己活不了百年的。”
李世民也笑了，伸手替她擦眼泪，指腹蹭过她的脸颊，动作轻得像怕碰碎了她。
“朕不是咒自己。”
“朕是跟你约好了。”
他看着她的眼睛，一字一句：
“银杏树下，不见不散。”
长孙皇后的嘴唇颤了颤。
她用力点头，点得眼泪甩出去，落在龙袍上，洇开一小片深色。
她把自己的手从他掌心里抽出来，反过来握住他的手，十指交扣，攥得紧紧的，像是要把自己嵌进他骨头里。
“好。”
她的声音还在抖，却笑得眉眼弯弯：
“臣妾答应陛下。”
“银杏树下，不见不散。”
两人就那么握着手，并肩坐着，仰头看天幕上那棵金叶漫天的千年银杏。
烛火摇曳，把两人的影子投在身后的屏风上，交叠在一起，分不出彼此。
那一刻，他们不是帝王和皇后。
只是一对约好了，要一起看一棵树长大的夫妻。
……
角落里，李渊端着酒樽，慢悠悠喝了一口。
酒是好酒，可他品着品着，就不是滋味了。
一棵破树，能活一千四百年。
人呢？
他今年六十了，就算再能活，还能活几年？
几十年顶天了。
跟这棵树比，跟这天地比，人算个什么？
蜉蝣罢了。
他叹了口气，又喝了一口，正准备再伤感两句。
天幕上，一行弹幕慢悠悠飘了过去：
【“我有个问题，李二是开国皇帝吗？”】
李渊的酒樽停在嘴边。
李渊眨了眨眼。
又一行弹幕：
【“不是吧，唐朝开国皇帝不是李渊吗？”】
【“对啊，这篇讲开国帝后，怎么放李世民和长孙皇后？”】
【“李二：我不是开国的，但我是最出名的.ipg”】
李渊的脸，以肉眼可见的速度，涨红了。
“不对！”
李渊啪地把酒樽往案上一墩，腾地站了起来，指着天幕就跳脚：
“开国夫妻？啊？”
“讲开国夫妻，那不应该讲朕跟皇后吗！”
“朕跟皇后的感情那也是日月可鉴啊！”
李渊气得胡子都在抖，原地转了半圈，又转回来，手指戳着天幕，戳得空气都在颤：
“朕再说一遍，这大唐的开国皇帝，是朕！”
“不是二郎！“
“是朕！李渊！”
殿上群臣：“……”
李世民：“……”
长孙皇后：“……”
天幕前，各朝各代的看客们，眼睛齐刷刷亮了。
种树。
种一棵树，能活一千四百年。
那多种几棵呢？
种的时候再在旁边立块碑，刻上自己的名字。
那名字不就跟着树，一起流传到后世了吗？！
一瞬间，无数人心里同时冒出同一个念头：
这树，必须种。
不但要种，还得多种。
不但要多种，还得挑那种能活千年的好苗子种。
种完立碑，碑上刻字，字要大，要深，要让一千四百年后的人一眼就能看见。
“某某某，于某某年，亲手植此树。”
妙啊。
太妙了。
不少人已经开始摩拳擦掌，盘算着家里哪块地风水好、适合种树了。