山东济宁州金乡县，春天。
高家小院不大，三间正房，两间厢房，院墙不高，是用黄土夯的，年头久了，有些地方已经剥落。院角有棵老槐树，树皮皲裂，枝桠却还茂盛，春天刚到，就抽了新绿。
院子正中，是一张石磨，磨盘上还留着去年秋天的痕迹。磨旁边是一口小水缸，水是从井里打上来的，清澈见底。
这天下午，院子里很安静。
只有东厢房传来隐隐的读书声。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？“
声音不大，但很清晰，是一个年轻男子的声音。他读得很慢，每个字都咬得很准，好像要把每个字都嚼碎吞下去似的。
读了一会儿，声音停了。
接着是一个声音：“云溪，这段话，你怎么理解？“
年轻男子沉默了一会儿，才说：“学生以为，孔子说的不是学问本身，而是学问的态度。“
这个声音笑了：“继续说。“
“学而时习之，不是说要不停地学，而是说学到了东西，要时常温习，才能真正变成自己的。有朋自远方来，不是说朋友来了就高兴，而是说，志同道合的人从远方来，可以一起交流，这才是真正的快乐。“
这个声音沉默了一会儿，然后说：“继续说。“
“人不知而不愠，不亦君子乎。这句话，学生以为，是最重要的。“
“为什么？“
“因为真正的学问，不是为了让别人知道，不是为了求名，而是为了自己明理。别人不理解你，你也不生气，这才是君子。“
这个声音沉默了很久，然后说：“云溪，你今年多大了？“
“学生十五岁。“
“十五岁，能说出这些话，不容易。“
年轻男子没有说话，只是安静地坐着。
“你爹我，读书二十多年，考了三次，三次落榜。“苍老的声音有些疲惫，“后来我想明白了，不是我不够努力，是我不是那块料。功名这东西，命里有时终须有，命里无时莫强求。“
“爹……“
“但是，云溪，你要记住，“苍老的声音变得严肃起来，“读书，不是为了功名，是为了明理。功名没了，书还在。明理了，你这一辈子，就踏实了。“
“学生记住了。“
东厢房里，是一间私塾。
一共六个学生，都是附近村里的孩子，最大的十六岁，最小的才八岁。他们坐在几张旧桌子后面，有的认真听讲，有的在底下偷偷玩手指，有的已经在打瞌睡了。
教书的老先生叫高维桢，字子谦，今年四十二岁。他坐在太师椅上，面前放着一张旧书案，案上是一摞线装书，一个砚台，一支毛笔。他的脸色有些苍白，额头上渗着细汗，声音有些颤抖，但说话还是很清楚。
高维桢身后，站着一个年轻男子。
就是刚才说话的那个，高云溪，高维桢的长子。
十五岁，身高已经超过了他爹。但身子很瘦，面容清癯，颧骨略高，眼睛不大，却很亮。他穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口有些磨损，但很干净。他站在那里，不说话，不乱动，整个人像一株安静的竹子。
高云溪看着底下的学生，眼神很平静，但又带着一种说不上来的东西，好像在观察每一个人，又好像谁都没看。
“好了，今天课就到这里。“高维桢咳了两声，“明天早上，把《论语》第一章背给我听。“
学生们如释重负，站起来，齐声说：“先生再见！“然后一窝蜂地跑出了东厢房。
院子里立刻热闹起来。孩子们笑着，叫着，有的还在互相追逐。高云溪看着他们，嘴角微微动了动，像是要笑，但最后还是忍住了。
“云溪，把书整理一下。“高维桢说。
“是。“
高云溪开始整理书案。他的动作很慢，但很仔细，每一本书都摆得整整齐齐，砚台擦得干干净净，毛笔洗干净，挂在笔架上。
整理完之后，他又给高维桢倒了杯茶。
“爹，喝口茶。“
高维桢接过茶杯，喝了一口，才长长地舒了一口气：“今天的课，讲得不错。“
“都是爹教得好。“高云溪说。
“你是我儿子，当然要教得好。“高维桢笑了笑，然后又咳嗽了两声，“云溪，你最近读的什么书？“
“《道德经》。“
“《道德经》？“高维桢有些意外，“你怎么突然想起读这个？“
“是……在县城的一家旧书摊上看到的，觉得有点意思，就买回来了。“
高维桢看着儿子，眼神有些复杂。他知道，儿子聪明，读了很多书，不仅仅是儒家那些。有时候，他甚至觉得，儿子的想法，已经超出他的理解了。
“《道德经》里有句话，“高云溪说，“上善若水，水善利万物而不争。“
高维桢点了点头：“嗯，这句话，是道家的话。“
“学生以为，这句话，说的不是水，是人。“高云溪说。
“怎么说？“
“水不争，所以能成大江大海。人不争，所以能守住本心。“
高维桢沉默了一会儿，说：“云溪，你读书，是为了明理，不是为了争，也不是为了不争。你要读出自己的道理来。“
“学生明白。“
“明白就好。“高维桢站起身，“今天有点累，我先回屋歇会儿。晚上再说。“
“爹，要不要学生扶您？“
“不用，我自己能走。“高维桢摆了摆手，“你把私塾收拾一下，然后去帮你娘。“
“是。“
高维桢走出了东厢房，步子有些慢，背影有些佝偻。他今年才四十二岁，但看起来像五十多岁。
高云溪站在原地，看着他爹的背影，眼神很复杂。
他知道，爹病了。
病了不是一年两年，是从前年就开始的。一开始只是咳嗽，以为是感冒，后来越来越严重，咳得整夜整夜睡不着觉。去看过郎中，说是肺疾，开了一些药，但吃了也没见好。
爹一直瞒着娘，怕她担心。
但云溪看得出，爹的情况越来越不好。
高云溪收拾完私塾，走到正房。
正房是三间，中间是堂屋，两边是卧室。堂屋正中，是一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一副字画，是高维桢自己写的：“修身齐家，治国平天下“。
左边卧室，是高维桢和夫人的。右边卧室，是高云溪和弟弟高云飞的。
高云溪走进左边的卧室。
屋里光线有点暗，窗户有些老旧，透进来的光不多。高维桢躺在床上，面色蜡黄，呼吸有些急促。他闭着眼睛，似乎睡着了。
床边坐着一个女人，四十多岁，穿着一件灰布褂子，头发已经花白，但梳得很整齐。她是高维桢的夫人，刘氏。
刘氏正在给高维桢擦额头上的汗，动作很轻，很小心。
“娘。“高云溪小声说。
刘氏抬头看了他一眼，笑了笑：“云溪，回来了。“
“嗯。“
“你爹睡了。“刘氏说，“今天讲得有些累了。“
“嗯。“
“你去厨房看看，饭快好了。“
“好。“
高云溪转身要走，刘氏忽然说：“云溪。“
“娘。“
“你爹……“刘氏顿了顿，“你爹的身体，你也看出来了。“
高云溪点了点头。
“他一直瞒着你，怕你担心。“刘氏的声音有些哽咽，“但你爹的身体，他自己是知道的。他……“
“娘……“
“云溪，你要记住，“刘氏擦了擦眼睛，“你爹这辈子，不容易。他读书，是为了功名，但考了三次，都没考上。后来他开了私塾，教书育人，也算对得起自己了。但是，云溪，你要记住，你爹心里，一直有遗憾。“
“娘，我知道。“
“你爹说，读书，是为了明理。“刘氏说，“但他也说，明理归明理，人还是要吃饭，要穿衣，要过日子。云溪，你要记住，读书人，不能饿死。“
“娘，我知道。“
“你去厨房吧，“刘氏说，“我和你爹再说会儿话。“
“好。“
高云溪走出卧室，心里有些沉重。
他知道，娘说的这些话，不是随便说的。娘是个坚强的女人，不容易落泪，但今天，她的眼睛有些红。
高维桢的身体，比云溪想象的还要严重。
云溪走到院子里，看到弟弟高云飞正在院子里玩。云飞今年十岁，比云溪小五岁，个子也小很多，但很活泼，很精神。他手里拿着一根木棍，在院子里跑来跑去，嘴里还念念有词。
“云飞。“高云溪说。
“哥！“云飞停下来，跑过来，“你在私塾待了一天，累不累？“
“不累。“高云溪说，“你在玩什么？“
“练武！“云飞挥了挥木棍，“我要学武功，将来做个大英雄！“
高云溪笑了笑：“你好好读书，比什么都重要。“
“读书有什么意思？“云飞撇了撇嘴，“读书能当饭吃吗？读书能打坏人吗？“
“读书，可以明理。“高云溪说。
“明理又有什么用？“云飞说，“爹读了那么多书，结果呢？还不是……“
“云飞！“高云溪打断了他，“别胡说。“
云飞吐了吐舌头，不说话了。
高云溪看着弟弟，心里有些复杂。他知道，弟弟说的这些话，不是他想出来的，是他从别人那里听来的。
高维桢开私塾，收入不多，勉强维持家用。这两年，身体不好，看病吃药又花了不少钱，家里的情况，越来越困难。
村里的风言风语，云溪也听得到。
“高先生读那么多书，结果也没考上功名。“
“听说高先生病了，咳得厉害。“
“高家的情况，怕是不太好。“
这些话，云飞肯定也听到了。
“云飞，“高云溪说，“你要记住，爹读书，不是为了功名，是为了明理。“
“哥，你说的话，我不懂。“云飞说。
“你慢慢会懂的。“高云溪说，“现在，你去厨房，看看娘需不需要帮忙。“
“哦。“云飞放下木棍，跑向厨房。
高云溪站在原地，看着弟弟的背影，心里有些感慨。
弟弟还小，不懂这些事情。
但自己已经十五岁了，应该懂。
晚饭很简单，一碗小米粥，两个馒头，一盘咸菜，一盘炒豆芽。
四个人围坐在八仙桌边，高维桢坐在上首，刘氏坐在他对面，高云溪和高云飞坐在两边。
高维桢喝了口粥，说：“今天，讲得不错。“
刘氏笑了笑：“你教书这么多年，当然讲得不错。“
“不是我说自己讲得不错，是云溪讲得不错。“高维桢说，“我累了的时候，让他替我讲，他讲得很好。学生们都喜欢听他讲。“
刘氏看了看儿子，说：“云溪，你真的讲得很好？“
“就是……“高云溪挠了挠头，“按照爹教的方法讲。“
“爹教的方法，你学得快。“高维桢说，“云溪，你要记住，教书，不是为了自己，是为了学生。你要把每个学生都当成自己的孩子，用心教他们。“
“学生明白。“
“明白就好。“高维桢又咳了几声，然后喝了口粥，压了压，“云溪，你最近在私塾里，除了教书，还在做什么？“
高云溪看了看刘氏，又看了看高维桢，说：“在……在抄书。“
“抄什么书？“
“抄《论语》，“高云溪说，“县里的书局，需要人抄书，我就去抄。抄一本，给三两银子。“
高维桢有些意外：“你什么时候去的？“
“前天去的。“高云溪说。
“抄了多少了？“
“抄了两本。“高云溪说，“今天晚上就能抄完。“
刘氏说：“云溪，你怎么不告诉娘？“
“娘……“高云溪说，“我就是想……想补贴家用。“
高维桢看着儿子，眼神有些复杂。
他知道，家里情况不好，但他没想到，儿子已经开始在外面干活了。
十五岁，本来应该是在学堂里读书的年纪，但是……
“云溪，“高维桢说，“抄书，虽然能挣点钱，但也不能累着。“
“学生不累，“高云溪说，“抄书，也是学习。“
“你……“高维桢叹了口气，“好吧。但你要记住，身体最重要。“
“学生明白。“
高云飞一边吃馒头，一边说：“哥，抄书挣钱多吗？“
“三两银子，“高云溪说，“抄一本，给三两。“
“三两银子能买多少东西？“云飞问。
“能买……能买很多东西。“高云溪说，“一袋米，一袋面，还有钱给爹买药。“
云飞不说话了，继续吃馒头。
高维桢看着儿子，又看了看孙子，心里有些感慨。
他知道，云溪是个懂事的孩子，从小就很听话，很乖巧。私塾里的功课，他总是第一个完成，而且总是学得最好。他读书，不是被逼的，是自愿的，是真的喜欢。
但是，高维桢也知道，儿子心里，有些东西，他不懂。
有时候，看着高云溪，他会有一种说不上来的感觉。儿子很安静，很沉稳，不太爱说话，但眼睛里，有一种很深的东西，好像在思考什么很遥远的事情。
“云溪，“高维桢说，“你最近，有没有想过什么？“
“什么？“高云溪问。
“比如，将来想做什么。“
高云溪沉默了一会儿，说：“学生……学生没想过。“
“没想过？“高维桢说，“你十五岁了，该想想了。“
“学生……“高云溪顿了顿，“学生只想读书，明理。“
“读书明理，这很好。“高维桢说，“但是，读书人，也要考虑吃饭穿衣，也要考虑养家糊口。云溪，你要记住，不能饿死。“
“学生明白。“
“明白就好。“高维桢说，“明天，你继续去抄书，但不要太累。“
“是。“
晚饭吃完了，刘氏收拾碗筷，高维桢回屋休息，高云飞跑到院子里玩，高云溪则回到私塾，继续抄书。
夜深了，院子里安静下来。
只有私塾的窗户里，还透出一点灯光。
高云溪坐在书案前，毛笔在纸上移动，写得很慢，但很仔细。
《论语》，第一章。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？“
他写了一遍，又写了一遍，每一遍都很认真。
夜风从窗户吹进来，有点凉，但他没有感觉，只是安静地写着。
灯油快烧完了，灯光渐渐暗淡。
但他还在写。
第二天早上，高云溪起了个大早。
他先去院子里打水，然后帮刘氏做早饭，然后去私塾，帮高维桢准备早课。
高维桢的精神看起来比昨天好了一些，但还是有些虚弱。
“云溪，“他说，“今天，你替我讲第一节课。“
“学生……学生行吗？“高云溪问。
“你讲得很好。“高维桢说，“你试试。“
“好。“
早课开始了。
六个学生坐在书案后面，高云溪站在他们面前，心里有点紧张。这是他第一次正式讲课。
“今天，我们讲《论语》第一章。“高云溪说，“请大家翻开书，第一页。“
学生们翻开书，安静下来。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？“高云溪念道，然后问：“这句话，是什么意思？“
没人说话。
高云溪笑了笑：“没关系，谁能说就说。“
一个十六岁的学生站起来，说：“先生，学生以为，这句话的意思是，学到了东西，要时常温习，才能真正变成自己的。“
高云溪点了点头：“说得很好。但是，'说'这个字，不是说话的'说'，是'悦'，是喜悦的意思。孔子说，学而时习之，是很高兴的事情。“
学生们点了点头。
“为什么是高兴的事情？“高云溪问。
“因为……“一个学生想了想，“因为学到了东西，就是得到了收获。“
“对。“高云溪说，“学习，是一种快乐。不是被逼的，不是为了考试，是为了自己。学到了东西，就是得到了收获，当然要高兴。“
学生们听得很认真，没有一个在底下玩手指或者打瞌睡的。
高维桢坐在书案后面，看着儿子，心里有些感慨。
他教书这么多年，教过很多学生，但从来没有一个学生，像高云溪这样，讲课讲得这么好。
高云溪的声音不大，但很清晰，很有节奏。他说话不快不慢，每个字都说得明白。他不是在背书，是在理解，是在思考。
“子曰：有朋自远方来，不亦乐乎？“高云溪说，“这句话，说的是朋友。但是，这里的朋友，不是普通的朋友，是志同道合的朋友，是一起学习一起进步的朋友。这样的朋友，从远方来，当然要高兴。“
他停顿了一下，说：“同学们，你们有没有这样的朋友？“
学生们互相看了看，没说话。
“以后，你们会有的。“高云溪说，“读书，就是找朋友的过程。你读了某本书，觉得很开心，那这本书，就是你的朋友。你遇到了某个和你志同道合的人，你们可以一起学习一起进步，那个人，就是你的朋友。“
学生们似懂非懂地点了点头。
“人不知而不愠，不亦君子乎？“高云溪说，“这句话，说的不是别人，是自己。别人不理解你，你也不生气，这才是君子。为什么？因为真正的学问，不是为了别人，是为了自己。你明理了，你快乐了，这就够了。别人的看法，不重要。“
学生们认真听着。
高云溪讲得很有道理，但也很容易理解。他没有用很复杂的词，也没有说很多大道理，只是把孔子的话，用自己的话，讲得清清楚楚。
“好了，今天课就讲到这里。“高云溪说，“明天，大家把第一章背给我听。“
学生们站起来，齐声说：“先生再见！“
然后一窝蜂地跑了出去。
高维桢看着儿子，说：“讲得很好。“
“都是爹教得好。“高云溪说。
“是我教得好，但你也学得好。“高维桢说，“云溪，你有天赋，真的有。“
“爹……“
“你要记住，“高维桢说，“教书，不是为了自己，是为了学生。你要把每个学生都当成自己的孩子，用心教他们。“
“学生明白。“
“明白就好。“高维桢站起来，“今天有点累，我先回屋歇会儿。中午，你继续讲课。“
“好。“
高维桢走出私塾，高云溪看着他的背影，心里有些担心。
爹的身体，越来越不好了。
但他没有说，只是安静地坐在书案后面，准备中午的课。
中午，学生们回家了，高云溪去县里的书局，送抄好的书。
书局的老板叫王掌柜，四十多岁，戴着一副圆眼镜，说话很温和。
“高公子，又来了。“王掌柜说。
“王掌柜。“高云溪说，“这是抄好的两本《论语》。“
王掌柜翻了翻，点了点头：“字写得不错，很工整。“
“都是……都是爹教得好。“高云溪说。
“你爹是高先生吧？“王掌柜说，“听说他教书教得很好，很多人都把孩子送去他那里。“
“是。“高云溪说。
“你爹身体还好吗？“王掌柜问。
高云溪沉默了一会儿，说：“有点……有点不太好。“
“哦……“王掌柜顿了顿，“那你要好好照顾他。“
“我会的。“高云溪说。
“这两本书，给你六两银子。“王掌柜说。
“谢谢王掌柜。“
高云溪接过银子，放进怀里，然后离开了书局。
他走在县里的街道上，看了看周围。济宁的县城不大，街道也不宽，但很热闹。路两边有很多商铺，卖什么的都有：粮食铺、布匹铺、药材铺、杂货铺……
他走到一家药材铺，想给爹买点药。
“掌柜，“他说，“有治肺疾的药吗？“
“有。“药材铺的掌柜说，“你要哪种？“
高云溪看了看价格，有点贵。他摸了摸怀里的银子，想了想，说：“给我拿两贴吧。“
“两贴？“掌柜说，“两贴可不够，至少要吃十贴才见效。“
“我……我钱不够。“高云溪说。
“哦……“掌柜看了看高云溪，又想了想，说：“这样吧，你先拿两贴，吃了看看，如果好些，再来买。“
“谢谢掌柜。“
高云溪付了钱，拿着药，回家了。
回到家，他把药放在厨房，然后去私塾，准备下午的课。
下午，学生们来了，高云溪继续讲课。讲完之后，他又开始抄书，一直抄到晚上。
晚上，高维桢喝了药，说感觉好一些了。
“云溪，“他说，“这药，你是从哪里买的？“
“县里的药材铺。“高云溪说。
“多少钱？“
“一贴一两银子。“
高维桢沉默了一会儿，说：“云溪，药钱，是你抄书挣来的？“
“是。“高云溪说。
“你……“高维桢叹了口气，“云溪，你要记住，身体最重要。不能累着。“
“学生不累。“高云溪说，“抄书，也是学习。“
“你……“高维桢不知道该说什么了。
刘氏看了看儿子，心里有些心疼。她知道，儿子为了这个家，做了很多。
“云溪，“刘氏说，“以后，你别太累了。“
“娘，我不累。“高云溪说。
“你……“刘氏拍了拍儿子的手，“你要记住，娘和爹，最在乎的是你的身体，不是钱。“
“我知道。“高云溪说。
“知道就好。“刘氏说，“明天，你继续去抄书，但不要抄得太晚。“
“好。“
晚饭后，高云溪回到私塾，继续抄书。
夜深了，院子里安静下来。
只有私塾的窗户里，还透出一点灯光。
高云溪坐在书案前，毛笔在纸上移动，写得很慢，但很仔细。
《论语》，第二章。
“子曰：巧言令色，鲜矣仁。“
他写了一遍，又写了一遍，每一遍都很认真。
灯油快烧完了，灯光渐渐暗淡。
但他还在写。
不知道写了多久，他才放下笔，看着窗外的夜色。
夜很静，只有偶尔传来的虫鸣。
他闭上眼睛，听着虫鸣，心里有些说不上来的感觉。
他想起了爹说的话：“读书，不是为了功名，是为了明理。“
他又想起了娘说的话：“读书人，不能饿死。“
他想起了弟弟说的话：“读书有什么意思？读书能当饭吃吗？“
他想起了学生们听他讲课时认真的表情。
他想起了王掌柜说“字写得不错“。
他想起了药材铺掌柜说“两贴不够，至少要吃十贴才见效“。
他想起的东西很多，想得很久。
最后，他睁开眼睛，看着窗外的夜色，心里忽然有了一个问题。
读书，到底是为了什么？
是为了明理？是为了吃饭？是为了养家糊口？还是为了别的什么？
他不知道。
但他知道，他需要答案。
第三天，高维桢的情况稍微好了一些，但还是有些虚弱。
高云溪继续讲课，继续抄书。
下午，抄书抄完了，他打算去县里再接一些抄书的活。
走到书局，王掌柜说：“高公子，最近没有新的活儿了。“
“哦……“高云溪有些失望，“那……那我过几天再来。“
“好吧。“王掌柜说。
高云溪走出书局，站在街道上，不知道该去哪里。
他想回家，但又觉得有点不甘心。
他想再找点活儿，多挣点钱，给爹买药。
但他不知道该去哪里找。
他在街道上走了很久，忽然听到有人在说话。
“听说了吗？京城那边，又有什么新消息了。“
“什么消息？“
“听说京城有座白云观，听说那里的道士，会法术，能治病救人。“
“真的假的？“
“谁知道呢？反正很多人都这么说。“
“白云观？“高云溪心里一动，“京城有座白云观？“
他转过身，看到两个中年人在聊天，其中一个说：“是啊，听说白云观是道家的圣地，那里有很多高人。“
“那……那能治好肺疾吗？“
“这我就不知道了。“那中年人摇了摇头，“不过，听说那里有很多神奇的药，也许能治好吧。“
高云溪站在原地，心里有些复杂。
京城，白云观，道家，高人，治病……
这些词，在他脑海里转来转去。
他想起了爹的病，想起了药铺掌柜说“至少要吃十贴才见效“，想起了自己手里的银子，只够买两贴。
他想起了娘的眼神，想起了弟弟的话，想起了学生们的表情。
他想起了自己一直在问自己的问题：读书，到底是为了什么？
忽然，他心里有了一个答案。
读书，是为了明理，但明理了，还要有办法。
办法是什么？
也许，白云观，就是办法。
但他只是想了想，没有说话，转身回家了。
回到家，他没有提白云观的事情，只是继续讲课，继续抄书。
夜深了，他坐在私塾里，看着窗外的夜色，心里还在想白云观。
京城，白云观，道家，高人，治病……
这些词，在他脑海里转来转去。
最后，他闭上眼睛，轻轻叹了口气。
也许，有一天，他会去白云观。
但现在，他只能守着爹，守着这个家。
这是他的责任。
这也是他的选择。