第二天早上，玛丽醒得比平时都早。
窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。
那些稿子还在枕头边。
她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。
但写完了是一回事，给别人看是另一回事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
给谁看呢？
简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。
那就只有一个人了。
父亲。
玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。
父亲会怎么看？
他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？
可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。
也许父亲会懂。
也许不会。
她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。
直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。
去就去。
最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。
那她也得知道。
——
玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。
这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。
他坐在书桌前，手里捧着一本书，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。
玛丽敲了敲门。
班纳特先生抬起眼睛：“进来。”
玛丽走进去，站在书桌前。那叠稿子被她抱在胸前，压得紧紧的。
“父亲。”
“嗯？”
“我……我写了点东西。想请您看看。”
班纳特先生看了她一眼，又看了那叠稿子一眼。他放下手里的书，伸出手。
玛丽把稿子递过去。
他接过来，先看了看封面——没有封面，只是第一页的顶上写着几个字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷·阁楼上的指印》。
他挑了挑眉毛。
“弗朗西丝·沃斯通？”
“嗯。”
“你写的？”
“嗯。”
班纳特先生没再说话。他把第一页翻过来，开始看。
玛丽站在书桌前，盯着他的脸。
第一页，他没什么表情。
第二页，他的眉毛动了一下。
第三页，他翻页的动作慢了一点。
第四页，他把茶杯往旁边推了推，把稿子往面前挪了挪。
第五页，第六页，第七页——
玛丽站得腿都酸了，但他没有抬头。
“父亲，”她小心翼翼地说，“我先去吃早饭了？”
班纳特先生头也不抬地“嗯”了一声。
玛丽犹豫了一下，转身出去了。
——
早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。
“今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那本书能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”
玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。
她在想父亲看到哪里了。
她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？
“玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”
“没什么，母亲。”
“你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”
她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。
本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。
玛丽没接话。
她低头继续吃。
——
吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。
阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。
父亲还在看吗？
还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？
她不敢回去。
她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。
“玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”
“不冷。”
简看着她，眼睛里带着一点担心。
“你写给父亲看的东西……是什么？”
玛丽顿了一下。
“一个故事。”她说。
“什么样的故事？”
“一个……一个女人破案的故事。”
简愣了一下。然后她笑了笑，没有问别的，只是拉起玛丽的手。
“走吧，进屋去。你手都凉了。”
——
午饭的时候，班纳特先生没有出现。
班纳特太太派仆人去请了两次，得到的回答都是“先生说不饿”。
“不饿？”班纳特太太瞪大眼睛，“他早上就没怎么吃，现在还不饿？他躲在书房里干什么呢？”
仆人低着头说：“先生……在看书。”
“看书？”班纳特太太的声音提高了八度，“什么书值得他连饭都不吃？你去告诉他，再不出来吃饭，我就亲自去请！”
仆人去了。
过了一会儿，班纳特先生出现在餐厅门口。
玛丽抬起头，看着他。
他的脸色有点奇怪——不是不高兴，也不是高兴，是一种她读不懂的表情。他手里没有拿稿子，应该是放在书房里了。
他坐下来，拿起刀叉，开始吃饭。
但他吃得心不在焉。叉子在盘子里戳来戳去，一块肉戳了半天没戳起来。班纳特太太跟他说话，他“嗯”了一声，也不知道听见了没有。基蒂和莉迪亚在旁边叽叽喳喳，他像是根本没听见。
玛丽盯着他看。
他吃了几口，忽然放下刀叉，站起来。
“我吃好了。”
然后他就走了。
班纳特太太愣在那里，叉子举在半空中。
“他……他怎么了？”
没有人回答。
玛丽低下头，继续吃。
她心跳得很快。
——
整个下午，玛丽都在客厅里坐着。
她拿着简借给她的一本诗集，假装在看，其实一个字也没看进去。她的耳朵一直竖着，听着书房的动静。
有时候能听见翻书的声音。有时候什么也听不见。
伊丽莎白从她旁边走过，看了她一眼，什么也没说，走开了。
简也看了她一眼，但也没问。
太阳一点一点地往西沉。
窗外的光线从金色变成橙色，再从橙色变成灰蓝。仆人们开始点蜡烛，走来走去的脚步声在走廊里响着。
玛丽还坐在那里。
手里的诗集翻到某一页，一直没有动过。
然后，书房的门开了。
玛丽抬起头。
班纳特先生站在书房门口。
他站在那里，看着她。
他的眼睛是红的。
不是哭过的那种红——是看了太久书、被烛火熏了一下午的那种红。眼眶周围一圈淡淡的红，眼白上有些血丝，像是好几天没睡好觉的样子。
但他看着她的时候，那种眼神——
玛丽从来没见过那种眼神。
他走过来，走到她面前，站定。
“玛丽。”
她站起来。
“嗯？”
他看着她，看了好几秒。
然后他说：
“写得……太棒了。”
他的声音有点哑，像是说了很多话，又像是很久没说话。
“我读完了。”他说，“一口气读完了。从早上到现在。四十五页，一个下午，我读了三遍。”
玛丽张了张嘴，不知道该说什么。
“弗朗西丝·沃斯通。”他念着这个名字，像是在品味什么，“这个女侦探，这个住在阁楼里的女人，这个被人小看、被人误解、却能看见别人看不见的东西的女人——你从哪里想出来的？”
玛丽没有回答。
她能说什么？说她是从沃斯通克拉夫特的名字里化出来的？说她是从那个滴落的墨汁、那个无意间按下的指印里想出来的？
班纳特先生也不需要她回答。
他继续说，像是在自言自语：
“那个指纹。那个窗台上的印子。那些纹路，全世界只有一个人有——这个想法，你是怎么想到的？”
玛丽顿了一下。
“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在纸上，留下了印子。”她说，“然后我想，如果每个人的印子都不一样，那是不是……可以用来找出凶手？”
班纳特先生看着她，看了很久。
然后他笑了。
不是那种嘲讽的笑，不是那种无奈的苦笑。是一种玛丽从未见过的笑——像是发现了什么宝藏，像是看见了什么不可思议的东西。
“你知不知道，”他说，“我书房里那些书，那些法律书，那些关于刑侦的书，没有一本提到过这个。”
玛丽愣住了装作奇怪的样子问。
“没有？”
“没有。”他摇摇头，“他们讲证据，讲口供，讲推理。但他们从来没有想过——一个人留下的印子，可以是独一无二的。可以是永远无法抵赖的。可以是比任何口供都更可靠的证据。”
他顿了顿。
“你写的这个故事，比他们那些书都更聪明。”
玛丽站在那里，心跳快得像要从胸口蹦出来。
“真的？”
“真的。”
班纳特先生伸出手，按在她肩膀上。那只手很轻，但很稳。
“我不知道你是怎么想到这些的。”他说，“但我想让你知道，这是我读过的最好的故事之一。不是‘九岁孩子写的故事’，是‘故事’。是任何人写出来，我都会觉得好的故事。”
玛丽的眼睛忽然湿了。
她低下头，用手背擦了擦眼角。
“谢谢您。”她说，声音闷闷的。
班纳特先生没有再说别的。他拍了拍她的肩膀，转身走了。
走了几步，他又停下来，回过头。
“你接下来打算写什么？”
玛丽抬起头，看着他。
“弗朗西丝·沃斯通的第二案。”她说。
他点了点头。
“写完了，再给我看。”
——
那天晚上，玛丽躺在床上，把那叠稿子抱在胸口。
她睡不着。
父亲的眼睛是红的。他说他读了三遍。他说这是他读过的最好的故事之一。他说“写完了，再给我看”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
不是因为难过。
是别的什么。
她闭上眼睛。
弗朗西丝·沃斯通。
第二案。
她已经在想了。