乌克兰大平原。
军列像一条黑色的钢铁巨蟒，在无边无际的雪原上蜿蜒前行。车轮撞击铁轨发出的“哐当、哐当”声，单调而催眠，仿佛是这片死寂天地间唯一的心跳。
车窗玻璃上结了厚厚一层冰花。
丁修用戴着皮手套的手指擦去一块冰霜，向外望去。
外面是白色的荒原。
没有树，没有房子，没有人烟。只有雪，无穷无尽的雪。
偶尔能看到一两辆被遗弃在路基旁的卡车残骸，已经被大雪埋得只剩下一个黑色的轮廓，像是一块墓碑。
这里不是德国。甚至不是波兰。
这里是东线。
“我们快到了吗，头儿？”
坐在对面的格罗斯缩了缩脖子，把那件崭新的党卫军皮大衣裹得更紧了一些。
“快了。”
丁修收回目光，看了一眼手腕上的表。
“前面就是波尔塔瓦。那是南方的后勤枢纽。我们会在那里卸车，然后换乘卡车去哈尔科夫南部的梅列法。”
“哈尔科夫……”
克拉默正在擦拭他的鲁格手枪，听到这个地名，手上的动作停了一下。
“听说那边现在很乱。前线的那些步兵师正在溃退。俄国人的坦克像疯了一样往西冲。”
“那是国防军的事。”
车厢另一头，一名年轻的党卫军少尉突然插话。
他看起来只有二十岁出头，金发碧眼，长得很英俊，但那双眼睛里燃烧着一种令人不安的火焰。
他是这一批补充去“阿道夫·希特勒警卫旗队”师的军官。
“那些国防军的老爷兵已经被俄国人的冬天吓破了胆。”
年轻少尉轻蔑地哼了一声，目光扫过丁修领口的骑士勋章时，虽然带着一丝敬畏，但语气依然狂傲
“但我们来了。党卫军装甲军来了。我们会把俄国人碾碎，就像碾碎一只臭虫。”
丁修没有理他。
他甚至懒得看那个少尉一眼。
这种狂热他见得多了。
在1941年的莫斯科城下，在1942年的斯大林格勒进军途中，他见过无数这样信心满满的年轻脸孔。
后来，这些脸孔都变成了冻土里的烂肉，或者被坦克履带碾成了泥浆。
“省省力气吧，中尉。”
丁修靠在椅背上，闭目养神。
“等你见到T-34海的时候，再留着力气喊口号。”
少尉似乎被激怒了，刚想反驳，但看到丁修那身散发着实质性杀气的冷漠姿态，以及旁边格罗斯那张狰狞的伤疤脸，最终还是把话咽了回去。
车速开始减慢。
汽笛长鸣，刺破了清晨的宁静。
“全体注意！准备卸载！”
站台上传来了军士长的吼叫声。
列车缓缓滑入波尔塔瓦车站。
这里的景象与柏林的安哈尔特车站截然不同。
这里是战争的血管大动脉，混乱与秩序并存。
无数的伤兵列车停在侧线，正在向西运送那些缺胳膊少腿的“废品”。
而主在线，一列列满载着坦克、火炮和弹药的军列正在向东输送着死亡。
丁修跳下车厢。
脚下的雪被踩得坚硬如铁，呈现出一种肮脏的黑灰色。
空气中弥漫着浓烈的煤烟味、未燃烧充分的柴油味，以及那种前线特有的焦糊味。
“我的天……”
格罗斯站在丁修身后，突然发出了一声惊叹。
他的眼睛直勾勾地盯着旁边的一列平板货车。
那里停着一排庞然大物。
它们身上涂着冬季的白色伪装漆，车体方方正正，像是一座座移动的堡垒。那门长得夸张的火炮指向天空，炮口制退器像是一个凶狠的拳头。
巨大的宽履带，交错负重轮。
那是“虎”式坦克。
这是当时世界上最强大的坦克。在1943年初的东线，它就是无敌的代名词。
“这是……这是给我们的？”格罗斯的声音在发抖，那是兴奋的抖动。
“这是给第3装甲团重坦克连的。”
丁修看着那些老虎。
“有了这玩意儿，我们还怕个鸟的T-34！”
克拉默也咧开嘴笑了，露出参差不齐的牙齿，“这装甲看起来比我老家的墙还要厚。”
对于步兵来说，没有什么比看到自家的重型坦克更让人安心的了。
那种在斯大林格勒面对苏军坦克洪流时的无力感，似乎在这一刻被这些钢铁巨兽驱散了不少。
“别高兴得太早。”
丁修冷冷地泼了一盆冷水。
“这东西喝油像喝水一样。如果后勤跟不上，这就是一堆废铁。而且……”
他没有说完。
而且，在绝对的数量优势面前，质量的优势往往会被淹没。
“走吧。卡车在那边。”
一排涂着深灰色油漆的欧宝“闪电”卡车停在站台外。
车门上画着那个令人胆寒的白色骷髅标志。
一群穿着白色翻毛领防寒大衣、头戴钢盔的党卫军士兵正站在车旁，手里端着StG44突击步枪的前身——Mkb42(H)，或者是崭新的MP40冲锋枪。
他们没有像国防军士兵那样大声喧哗、抽烟或者抱怨天气。
他们站得笔直，沉默不语，像是一群雕塑。
当丁修走过去时，一名身材高大的党卫军二级突击队中队长（中尉）大步迎了上来。
“鲍尔队长？”
对方的声音硬邦邦的，像是在嚼着石头。
“是我。”
丁修回了一个礼。
“我是第3‘骷髅’装甲师，‘图勒’装甲掷弹兵团的副官，施耐德。奉命来接您和您的部下。”
施耐德的目光在丁修领口的骑士勋章上停留了一秒，眼神中闪过一丝狂热的认可。
在党卫军里，勋章比军衔更管用。那是实力的证明。
“上车吧。师长在梅列法等着。俄国人的先头部队距离那里只有四十公里了。”
……
卡车在结冰的公路上颠簸前行。
沿途，丁修看到了令人触目惊心的景象。
大批的国防军部队正在向西撤退。他们衣衫褴褛，步履蹒跚，很多人丢掉了武器，甚至有人裹着女人的头巾御寒。马车拉着伤员，伤员的呻吟声在寒风中飘荡。
这是一支被打败的军队。
斯大林格勒的毁灭，彻底抽掉了这支军队的脊梁骨。
而党卫军的车队则逆着人流，向东疾驰。
车上的党卫军士兵冷漠地看着下面那些溃兵，眼神里充满了一种居高临下的鄙视。
“看那群懦夫。”
坐在副驾驶位置的施耐德中尉指着窗外，啐了一口唾沫。
“他们不配穿这身军装。他们丢尽了德意志的脸。”
“他们只是累了。”
丁修淡淡地说道，“而且他们饿了很久。”
“累不是理由。饿也不是。”
施耐德转过头，那双淡蓝色的眼睛死死地盯着丁修。
“党卫军不会累。只要元首还需要我们战斗，我们就不会累。哪怕肠子流出来，也要用肠子勒死敌人。”
“这就是我们要教给俄国人的规矩。”
丁修没有说话。
他看着施耐德那张年轻、狂热且充满杀气的脸。
两个小时后。
车队抵达了哈尔科夫以南的梅列法集结地。
这里没有混乱。
坦克手们正在给刚运到的坦克刷白漆，步兵们正在擦拭武器。
一切都井井有条，充满了一种令人窒息的纪律感。
丁修带着格罗斯和克拉默，走进了一栋被征用的小学校舍，那是师部所在地。
走廊里来来往往的军官都穿着黑色的领章，骷髅头在昏暗的灯光下显得格外狰狞。
在作战室里，丁修见到了那个传说中的人物。
特奥多尔·艾克
此时的骷髅师师长。
他正站在一张巨大的地图前，手里拿着红蓝铅笔，听着参谋的汇报。
“报告！卡尔·鲍尔奉命报到！”
丁修立正，大声喊道。
普里斯转过身。他有一张典型的普鲁士军人的脸，但比那更冷硬，更缺乏人性。
“啊，斯大林格勒的幸存者。”
普里斯放下铅笔，上下打量着丁修。
“希姆莱领袖在电报里提到过你。他说你是一块‘未被发掘的钻石’。”
“希望你名副其实。”
普里斯走到丁修面前，压迫感十足。
“我们要在这里，”
他在地图上的哈尔科夫画了一个圈，“给俄国人放血。我们要切断他们的钳子，然后把他们赶回去。”
“你的任务很简单。”
“第9装甲掷弹兵连。连长昨天阵亡了。你去接替他。”
“那个连队有些……特殊。”
普里斯嘴角露出一丝残忍的笑，“里面有很多从惩戒营提拔上来的老兵，也有很多狂热的希特勒青年团团员。他们很野，很难管。”
“但我听说你很擅长管教刺头。”
“给我带好他们。我不需要俘虏，不需要撤退的借口。我只需要看到9连的旗帜插在敌人的阵地上。”
“能做到吗？”
丁修看着普里斯的眼睛。
“只要弹药充足，长官。”丁修回答道，“即使是死人，我也能让他站起来冲锋。”
“很好。”
普里斯满意地点点头。
“去吧。你的连队在村子东头的教堂里。祝你好运，骷髅。”
……
走出师部。
天已经黑了。
丁修带着格罗斯和克拉默走向那个教堂。
推开教堂厚重的木门。
一股热浪扑面而来，夹杂着烟草味、枪油味和汗臭味。
教堂里没有神像。祭坛上堆满了弹药箱。
一百多名士兵坐在长椅上，或者躺在地板上。
当丁修走进去的时候，原本喧闹的教堂瞬间安静了下来。
一百多双眼睛齐刷刷地盯着他。
那些眼睛里没有疲惫，没有恐惧。
有的只是狼一样的凶狠，和一种近乎病态的兴奋。
他们看着丁修领口的那枚骑士勋章，就像是信徒看到了圣物。
一名身材魁梧的军士长站了起来，大步走到丁修面前。他没戴钢盔，露出了剃得青皮的头皮，右脸颊上纹着两道闪电标志（SS符文）。
“第9连集合！”
军士长吼道。
“哗啦——”
所有人瞬间起立，动作整齐划一，甚至连枪托撞击地面的声音都重合在一起。
“向新连长致敬！”
“Heil Hitler！”
吼声震得教堂的玻璃都在颤抖。
那种声浪，带着一种狂热的、要把一切都烧毁的能量。
格罗斯站在丁修身后，咽了一口唾沫。他拉了拉丁修的衣角，小声说道：
“头儿……这帮家伙……他们的眼神不对劲。”
“我知道。”
丁修看着这群新部下。
他们装备精良。
每个人都穿着加厚的防寒服，手里拿着最新的武器。
他们的脸色红润，显然没有挨过饿。
这和他在斯大林格勒带的那群叫花子完全不同。
那群人是为了活命而杀人。
而这群人，是为了杀人而活着。
这里没有国防军那种旧普鲁士容克贵族的刻板和矜持，也没有那种所谓的骑士风度。
这里只有一种赤裸裸的、工业化的、将死亡视为最高荣耀的暴力美学。
这是一种宗教。
一种关于毁灭的宗教。
丁修摘下手套，慢慢地走到祭坛前，也就是那个弹药堆前。
他转过身，面对着这群狂热的信徒。
他没有说话，只是冷冷地扫视着他们。
在这死一般的寂静中，那种名为“骷髅师”的独特氛围，像是一种有毒的雾气，慢慢地渗透进了每个人的毛孔里。
那是对生命的绝对漠视。
无论是敌人的，还是自己的。
丁修突然笑了。
那个笑容在摇曳的烛光下显得格外阴森。
“坐下。”
他轻声说道。
“检查武器。”
“我们要去哈尔科夫。”
“我们要去把地狱的大门打开。”
“是的！长官！”
士兵们狂热地回应。
丁修转过身，看着祭坛上方那个空荡荡的十字架。
那里本来应该挂着耶稣。
现在，那里什么都没有。
因为在这里，死神才是唯一的上帝。