林阙的目光越过那扇雕着缠枝花纹的旧屏风，落在圆桌旁的两道身影上。
靠里的位置，身上那件挺括的深灰夹克，林阙认得。
那是父亲在厂里参加表彰大会才舍得穿的衣裳，平时叠得整整齐齐压在衣柜最底层。
今天他特意穿上了那件夹克，头发也梳得一丝不苟，
额前平日总翘起来的几根发丝，被水压得服服帖帖。
母亲王秀莲坐在他旁边，烫了一头微卷的短发，套着件暗红色的呢子大衣。
她双手交叠放在膝盖上，腰背挺得有些过分。
目光在墙上的水墨和桌上的青瓷碗碟间轻轻扫过，看一眼，又很快收回来。
那点初到陌生地方的拘谨里，压着怎么也藏不住的盼头。
林阙站在门口，一句话都说不出来。
这几天京城文坛的刀锋一把接一把递到他面前，他能看清来路，也能算准落点。
可这一刻，看见父母坐在这间陌生的包厢里，他忽然想起前世那根孤零零的蜡烛。
那点藏了很久的冷，终于被眼前这盏热乎乎的灯照了一下。
王秀莲先看见了门口的儿子。
她见林阙僵在那儿不动，立刻撑着桌沿站起身，
几步走过来，语气还是江城家里那股熟悉的劲儿。
“这孩子，怎么回事？”
她伸手就去拉林阙的胳膊。
“来京城上个学，连亲妈都不认得了？”
这句话裹着江城的乡音，落进林阙耳朵里。
那点积攒了好几天的防备，被这一句“埋怨”冲得七零八落。
林阙的鼻头猛地一酸，喉咙里像堵了团东西。
“爸、妈……”
他声音有些发哑。
“你们怎么来了？”
林建国从椅子上站起身，笑得有些局促，搓了搓那双早年握工具磨出硬茧的手。
他抬手指了指站在林阙身后、笑盈的叶晞。
“还不是小叶这闺女。”
林建国说。
“她前阵子打电话，说你今天过十八岁的大生日，要接我们过来给你个惊喜。”
林阙脑子里一下子闪过前两天打电话的事。
那天他给家里报平安，电话那头父母的反应有些反常。
母亲问东问西，问他在京城吃得好不好，睡得香不香，问得比平时还细。
可一旦他问起家里的近况，两人就开始吞吞吐，说话也躲闪，挂电话前还彼此推让着抢话。
当时他只当是父母嘴笨，没往心里去。
原来那点反常，藏的就是今天这桩事。
叶晞站在林阙身后，朝他轻轻眨了下眼，眼底藏着一点终于得逞的小得意。
她伸手在林阙肩膀上轻轻一推，把还在发愣的人往前送了送。
“快坐快坐。”
她语气轻快。
“叔阿姨等你好一会儿了。”
林阙顺着她那一下轻推，走到父母中间的空位坐下。
王秀莲重新坐回去，伸手替儿子理了理衣领，又上下下打量他。
“瘦了。”
她皱起眉。
“脸色也不好，是不是又熬夜了？
这几天手机上全是说你的，有些话难听得很，你还一个电话都不往家里打。”
林建国在另一边接话，声音压低了些。
“你妈一看手机上那些议论你们的，急得睡不着觉，半夜还爬起来翻你那些文章。”
他顿了顿。
“我跟她说，咱儿子心里有数，用不着咱们瞎操心。”
林阙看着父母脸上那点掩不住的疲惫，忽然清楚地意识到，
外面那些人喊得再凶，
在他们眼里，他也只是那个没好好吃饭、没好好睡觉的儿子。
他转过头，看向坐在斜对面的叶晞，满眼都是没问出口的疑惑。
江城离京城上千公里，父母从没出过那么远的门，
叶晞究竟是怎么把两位老人悄无声息地接到这儿来的。
叶晞看懂了他的眼神，端起茶壶。
“你想问我怎么联系到的叔叔阿姨吧？”
她先给林建国和王秀莲各添了半杯，这才慢悠悠地开口。
“说起来也不算难。”
她唇角弯着。
“上回去清北那边参加交流会，我加了贵校教导主任的微信。
后来不是想给你办这个生日宴嘛，就托主任联系了沈老师。
沈老师先给叔叔阿姨打了电话，确认他们愿意之后，才把我的联系方式转了过去。”
“可不是嘛。”
“说起这个，还闹了个笑话。”
王秀莲一拍大腿，笑出了声。
“第一次接到小叶电话的时候，你爸还当是骗子呢。
一个小姑娘，张口就说认识我儿子，还想接我们来京城给你过生日。”
林建国不好意思挠了挠头。
“这最近不太平，不是怕给儿子添麻烦嘛。”
王秀莲一笑。
“当时差点就把电话给挂了。”
“后来呢？”
林阙问。
“后来这丫头机灵，提了句糖蒜。”
王秀莲笑得眼角堆起细纹。
“上次在家里吃饭，临走我给她装了一罐子。
这事儿外人哪知道？
她一提糖蒜，我就晓得，原来是这闺女。”
林阙听着，转头看叶晞。
上回在江城，那顿饭他记得。
那时叶晞来他们学校开交流会，阴差阳错带她去家里吃了顿便饭。
母亲在临走还塞了一罐自家腌的糖蒜。
这么个不起眼的小事，叶晞竟一直记在心里。
隔着上千公里，她用一罐糖蒜，把江城那顿家常饭又轻轻端到了今天。
“你这心思，绕得够远。”
林阙低声说。
叶晞摊了摊手，一脸理所当然。
“我前阵子本来就有京城的工作行程。”
“想着日子正好赶得上，就提前把这事儿一点点张罗起来。
叔叔阿姨这边，我也打了好几通电话确认时间。”
王秀莲伸手，轻轻拍了拍林阙搁在桌上的手背。
“你呀，就是报喜不报忧。”
她声音里带着责怪，眼里却是疼。
“在外头受了多少委屈，从来不跟家里说一个字。
还是小叶这闺女想得周到，要不是她，我跟你爸还真不好来找你。”
林阙张了张嘴，没接话。
他确实也没跟家里提过过生日的事。
那年的生日安静得只剩下烛火的声音。
眼下，
父亲坐在左边，母亲坐在右边，叶晞在对面笑着给他们添茶，
热气一缕一缕升起来，
像把那个孤零零的夜晚慢慢盖住了。
“小叶这孩子本来连票和住处都想替我们订好。”
林建国在旁边补了一句，搓着手有些不好意思。
“我跟你妈说啥也不能让她破费。后来我们自己买的票，住的地方也是自己订的。”
林阙点了点头。
“可到了京城，这丫头还是不放心。”
王秀莲接话。
“她怕我跟你爸第一次来京城找不着路，专门让司机去机场接了一趟。
车里备了水和点心，路上还提醒我们别急，到了先歇一会儿。”
林阙看着父母略带倦色却笑意盈盈的脸，
又看了眼正低头给两位老人添茶的叶晞。
林阙胸口那点沉了好几天的东西，终于有了温度。
像有人在他十八岁的这一天，替他把一盏灯重新点上了。
他坐直身子，认真地朝叶晞看过去。
“叶晞，谢谢你了。”
他说得很慢，也很重。
叶晞抬起头，对上他的目光，只回了个调皮的笑。
“停，今天不许把气氛说得太沉。”
她抬起玻璃杯。
“来吧，大寿星，十八岁快乐！”
林阙看着杯中轻晃的茶色，又看了看身旁的父母。
这一次，他没有让这个生日悄悄滑过去。
他端起杯子，轻轻碰了上去。
“嗯，十八岁快乐。”
……