三楼走廊一片漆黑。
楼道里的声控灯在他脚步踏上第一级台阶时亮起，又在他走出几步后熄灭。
声控灯在楼梯间里明明灭灭，走廊深处透着股反常的安静。
林阙的脚步没停。
他来到了303寝室门外。
他伸手识别了指纹，握住冰凉的金属门把手，向下压。
门开了。
寝室里没有任何光亮，连窗帘都拉得严严实实。
书桌、床铺、书架，所有轮廓都被黑暗吞没。
空气里有股淡淡的、不属于他们日常的甜腻气味。
林阙的手指在墙面上摸索，触到开关。
“啪。”
顶灯骤亮。
刺眼的白光铺满整间寝室，林阙眯了眯眼，等视线适应那片光亮后，他看清了眼前的景象。
动作停住。
寝室正中间，天花板下悬挂着四个巨大的乳胶气球。
深蓝、银灰、暗红、纯黑，上面印着烫金的英文字母，拼出“生日快乐”的字样。
气球被灌得饱满，表面在灯光下反射出柔和的光泽。
四周的书桌上，拉满了细小的彩色灯串。
灯串缠绕在书架边缘、台灯灯座、甚至窗框的把手上，
无数细小的光点连成闪烁的线，在墙壁上投下斑驳的光晕。
几把椅子和行李箱被收进床下，宿舍中央清出一片空地，
地上铺着深灰色的防潮垫，垫子上摆着几个坐垫。
整个303寝室，被装饰成一个临时的、简陋却郑重的庆祝现场。
林阙站在门口，没动。
身后走廊里传来极轻的、被刻意压低的脚步声。
不止一个人。
脚步交错，布料摩擦，还有憋不住的、气音般的窃笑。
林阙正要转头。
“预备！起！”
“祝你生日快乐——祝你生日快乐——”
陈嘉豪那极具穿透力的嗓音压低了几分，仍旧藏不住兴奋。
他从门外大步跨进来，脸上带着藏不住的得意，双手稳稳端着一个八寸的巧克力蛋糕。
蛋糕上插着十八根细长的彩色蜡烛，烛火在他移动时轻轻摇晃。
他的嗓门扯得很大，唱起的《生日快乐歌》严重跑调，却中气十足，
每个音都砸在节奏外头，硬生生唱出一种军歌进行曲的架势。
歌声响起的同时，门外走廊里涌出人影。
一个，两个，五个，十个。
十余位青蓝计划的男生学员挤在走廊里，把不算宽阔的过道堵得严严实实。
有人手里举着手机，只拍蛋糕和灯光，
屏幕边缘还贴着许长歌提前提醒的四个字：别拍正脸。
许长歌身上还是那件得体的深灰色针织衫，站姿笔挺，双手自然垂在身侧。
脸上没有夸张的表情，但眼底那点笑意，此刻藏都藏不住。
他朝林阙微微颔首，像是某种无声的致意。
陈嘉豪把蛋糕稳稳放在书桌中央，转过头，冲走廊里的人一挥手。
“来！都亮起来！”
走廊里的学员们齐刷刷举起手机，点开提前调好的手电筒。
许长歌顺手按灭顶灯。
下一秒，十几道光束从门口斜斜照进来。
光柱从门口斜射进来，在半空中交织、晃动，随着陈嘉豪跑调的歌声节奏，整齐地左右挥舞。
细小的光点连成一片，在黑暗的走廊里荡开，像一片突然涌现的星海。
那片光海将寝室中央的林阙包围。
原本清冷的、充满纸墨气的303寝室，
被这股热烈的、有些笨拙却毫无保留的情绪彻底填满。
一曲终了。
陈嘉豪抹了把额头不存在的汗，大声催促：
“阙爷！别愣着！许愿！吹蜡烛！”
他话音刚落，人群里伸出一只手。
丹伊不知何时已走到陈嘉豪身侧。
他看见林阙眼底被烛光照出的那点透亮，什么也没说，
只默默从口袋里摸出一包未开封的面巾纸，递到林阙手边。
林阙接过那包面巾纸，指尖碰了碰微凉的塑料包装。
他抬头，看向眼前这张八寸的巧克力蛋糕。
十八根蜡烛的火焰在气流中轻轻摇曳，橘黄色的光映在他眼底。
林阙闭上眼睛。
寝室里安静下来。
走廊里挥舞手机的手臂停住了，陈嘉豪也不再嚷嚷。
所有人都屏住呼吸，看着站在光晕中央的少年。
三秒。
五秒。
林阙睁开眼，俯身，一口气吹灭了所有蜡烛。
十八缕细烟同时升起，在灯光下缓缓散开。
“好！”
陈嘉豪第一个吼出声，带头鼓掌。
欢呼声刚要炸开，许长歌抬手往下压了压，
众人立刻把掌声压成一片闷响，笑意却一点没少。
学员们涌进来，把不大的寝室挤得水泄不通。
有人拍林阙的肩膀，有人锤他的后背，更多人挤上来，七嘴八舌地送上祝福。
“林阙生日快乐！”
“十八岁快乐！”
“成人礼快乐！”
林阙被这股热浪裹在中间，嘴角那点弧度终于没压住。
他抬手，接过不知谁递来的塑料刀，插进蛋糕。
“一起分。”
他说。
陈嘉豪立刻挤到最前面，眼巴巴盯着那块巧克力最多的区域。
“阙爷！我要这块！这块上面的脆片最多！给我留着！”
丹伊在旁边默默接过林阙切下的第一块蛋糕，用纸巾托着，递回给他。
许长歌没有挤上前。
他站在人群外围，等寝室里稍微安静了些，才走到林阙身边。
他从随身带来的布袋里，取出一个用牛皮纸包裹的方形物件。
“生日礼物。”
许长歌把牛皮纸包递过去，语气还是淡的：
“去年在旧书市场见过一次，后来又托人找了两回，才确认是这版。
放你那里更合适。”
林阙接过，掂了掂重量。
牛皮纸包裹得很仔细，边角用胶带固定。
“谢了。”
林阙抬眼看他，许长歌表面说的那么轻松，
但他知道，这东西现在有价无市。
许长歌轻轻摇头。
“放在我手里也只是占地方。放你那里，或许能用上。”
他顿了顿，目光落在林阙脸上，声音压低了些。
“这几天论坛上那些事，还有楚鹏书那几篇长文，我都研究了一下。”
林阙没接话，等他说下去。
许长歌把手机往林阙面前一送，低声道：
“楚鹏书那几篇不是在挑小毛病，是在给所有人立尺子。
沈江平那边也不干净，我顺着转发链查了一圈，
几个号的活跃轨迹很像一套提前排好的矩阵。”
许长歌看向林阙，语气坦诚。
“换做是我，在那种捧杀和拆解同时压过来的情况下，未必能稳到今天这个程度。”
他看了眼寝室里还在闹腾的学员们，眼底的笑意又深了些。
“所以，这东西你收着。期待你在鲲鹏奖上，让某些人闭嘴。”
林阙把牛皮纸包裹放进背包。
“会的。”
“还有件事。”
许长歌声音更低了些。
“刚才我在走廊里，听到几个人在讨论。
沈江平那篇长文的转发节点，有几个异常活跃的账号，有一个共同点。”
林阙眸光微动。
许长歌把截图放大，指着最前面的几个账号说：
“更巧的是，沈江平那篇长文刚冲上去时，顶热度的也是这批号。
它们过去三个月只转发环宇出版集团旗下作者的内容。”
……