愉快的时间总是过得很快，一转眼便到了晚上。
窗外的天色从浅蓝变成了橘红，又从橘红慢慢沉入灰蓝，路灯次第亮起来，在院子里投下一团团暖黄色的光晕。客厅里的笑声还在继续，可景田已经低头看了一眼手机，然后抬起头，目光在杨云兮和江慕寒之间扫了一圈，语气带着一丝不太情愿的迟疑：“时间不早了，我们也该回去了。”
杨云兮也放下茶杯，看了一眼窗外的天色，正要点头附和。刘一菲却忽然从沙发上坐直了身体，声音带着一种不容商量的挽留：“别走啊，留下来吃晚饭吧。好久没有人陪我这么开心地聊天了。”
她的目光从景田脸上移到杨云兮脸上，又移到江慕寒脸上，带着一种“我认真的”的笃定。周牧尘也从书房走了出来。他站在走廊拐角，像是已经听到了客厅里的对话，声音带着一种自然而然的挽留：“留下来吧，反正都到饭点了。”
景田三女听见他那句话，不约而同地顿了一下。她们对视了一眼，没有过多的犹豫，又重新坐了下来。江慕寒重新拿起了刚才放下的杯子，杨云兮把包放回了沙发边。她们留下来不只是因为刘一菲的挽留，更是因为周牧尘回来这半个多月，一直寸步不离地陪着刘一菲，和她们相处的机会屈指可数。能多和他待一会儿，哪怕只是一顿晚饭的时间，她们也不愿意错过。
景田重新坐进沙发里，目光不经意地扫过刘小丽的身影。她坐在餐桌旁正在择一把小青菜，动作不紧不慢，姿态闲适，并没有因为多了三个人吃饭而露出任何慌乱的神色。景田收回目光，在心里暗暗提醒自己——今晚要注意分寸。
刘小丽择好那把青菜，站起来，拍了拍手上的水珠，朝厨房走去。她打开冰箱，目光在里面扫了一圈，像是在心里迅速列出了一张菜单，语气带着一种不容分说的笃定：“八个菜一个汤，够不够？不够的话我再加两个。”
周牧尘从她身后探过来，也看了一眼冰箱里的食材，语气带着一种“您说了算”的顺从：“够了够了，八个菜已经很丰盛了。妈，我给您打下手。”
刘小丽回头看了他一眼，上下打量了一下他那副“我已经准备好了”的样子，嘴角微微弯了一下，语气带着一丝调侃：“行啊，正好缺个切菜的。你先把那棵白菜洗了，胡萝卜削皮，土豆也切了。”
她说着，已经从冰箱里拿出了一块五花肉放在案板上。她系上围裙的动作利落而熟练，抬手将长发随意拢到脑后，露出后颈处一小片被灯光照得发亮的皮肤。那截脖颈的线条流畅而紧致，没有一丝多余的纹路，在厨房暖白色的灯光下泛着温润的光泽。
周牧尘的目光在那截脖颈上停留了半秒，随即移开，转身打开了水龙头。水声哗哗地响起来，他低头洗着那棵白菜，水流从指缝间淌过。他余光瞥见刘小丽正站在旁边处理那块五花肉，动作干净利落，刀起刀落之间带着一种不容置疑的熟稔。
她微微侧着身，腰线在围裙系带收紧的地方恰到好处地收窄。围裙的系带在她腰后打了一个整齐的蝴蝶结，随着她切肉的动作轻微晃动。她的手臂抬起又落下，带动肩背的线条在围裙的布料下微微起伏。
周牧尘移开目光，低头继续洗菜。水流从白菜叶片上滑过，他盯着叶片上滚动的水珠，像是在专注地确认某片叶子有没有洗干净。
刘小丽像是没有注意到他的目光，手里的动作并没有停。她把切好的五花肉放进一只白瓷碗里，加了一勺料酒和一勺生抽，用筷子拌匀，腌在一边。然后她侧过身，从旁边的筐里取出几根青椒递给他，动作随意得像是在递一件再寻常不过的东西：“青椒也洗了，去籽，切成丝。”
周牧尘接过来的时候，指尖无意间碰了一下她的手指。那一触极短，像是两片被风吹到一起的树叶，还没来得及碰实就被风吹开了。她的指尖微凉，带着刚才洗过菜的水汽。他没有抬头，只是低声应了一句“好”，继续低头处理手头的菜。
洗好切好的食材在案板上依次排开，她的目光在那些食材之间快速扫过，像是在心里重新排布了一遍接下来的顺序。然后她拿起菜刀，刀锋在案板上发出细密而均匀的声响。
她切菜的时候上身微微前倾，围裙的布料在腰背处贴出一段流畅的弧度。从肩胛骨到腰线的过渡像是被什么东西仔细地测量过一样。她的动作精准而从容，每一刀都落在该落的位置上。
周牧尘处理完青椒，把切好的青椒丝码进一只白瓷碟里，放在她左手边。然后他侧过身，开始剥蒜。蒜瓣在他的指间转动，薄薄的蒜皮被轻轻撕开，露出里面乳白色的蒜肉。他没有抬头，但能感觉到她偶尔侧过身拿东西时，衣料带起的一阵极轻的风。
锅里的油热了，她把腌好的五花肉倒进锅里，滋啦一声响，肉香瞬间升腾起来。她握着锅铲翻炒，手腕的转动灵活而有力，油花溅起又落下。她侧过身去够调料瓶的时候，发尾扫过他的手臂，极轻极软，像一只蝴蝶的翅膀在他皮肤上落了一下又飞走了。他正在切的那根黄瓜差点滑到砧板边缘，他伸手扶住，没有抬头，继续把黄瓜切成均匀的薄片。
刘小丽把炒好的肉盛进盘子里，把锅刷干净，重新倒油。油热了之后，她把葱姜蒜放进锅里爆香，动作依然利落，像是在重复一套已经做过无数次的流程。她做这些事的时候有一种专注的从容，像是厨房里的一切都在她的掌控之中，包括那些被刻意压低的视线和不小心碰到的指尖。
周牧尘把切好的黄瓜片码进盘子里，又拿起一根胡萝卜。他削皮的动作算不上熟练，但也不算生疏。他削到一半的时候，刘小丽侧过身来拿放在他手边的白糖罐，肩头不经意地擦过他的手臂。隔着两层衣料，那触碰几乎轻得可以忽略不计，可他的手指还是微微顿了一下——刀锋停在胡萝卜表面，停了一瞬才继续往下削。
她没有说“抱歉”，他也没有说“没关系”。两个人都没有抬头，像是在同时专注于各自手里的活计。厨房里的声响没有中断，锅里的油还在滋滋作响，砧板上的刀起刀落依然规律而均匀。
窗外的天光又暗了一层，路灯的光透过厨房窗户，在地砖上投下一块暖黄色的光斑。两个人并排站在灶台前，像是在用一种不需要言语的默契来填补那短暂的触碰。她伸手去够盐罐的时候，他的手臂正好从旁边伸过去拿醋瓶，两只手在同一个空间里交错了一下，谁都没有碰到谁，但那交错的动作让空气微微凝滞了一瞬。
不到一个小时，八菜一汤便整整齐齐地摆上了餐桌。红烧肉色泽红亮，油光润泽，在灯光下泛着诱人的光泽。清蒸鲈鱼上铺着细切的葱丝和姜丝，淋了热油，香气扑鼻。蒜蓉西兰花翠绿清爽，荷塘小炒色彩分明，油焖大虾红亮诱人，干煸四季豆微微焦香，凉拌木耳清爽开胃，最后一道是酸辣土豆丝，切得粗细均匀，每一根都像是用尺子量过。中间那锅冬瓜肉丸汤还在冒着热气，汤色清亮，漂浮着翠绿的葱花。每一道菜都像是被精心安排过的位置，不多不少地占据着各自的角落。
刘小丽解下围裙挂回门后的钩子上，动作很轻。她走到餐桌旁，拉开椅子坐了下来，端起面前那杯温水喝了一口，像是完成了一件值得被认真对待的事。她看了一眼桌上那些菜，又看了一眼已经坐定的人影，声音带着一丝满意的平和：“行了，都动筷子吧。再不吃菜该凉了。”她的目光从女儿脸上移到周牧尘脸上，停留得比其他人都久一些，但什么也没说。然后她低下头，夹起一块红烧肉放进自己碗里，像是已经做完了今天所有的功课。
窗外的路灯亮着，秋风吹过院子里的桂花树，把细碎的花香从窗户缝隙里送进来，落在满桌的碗碟之间。餐桌上的话题从菜的味道聊到最近的天气，从最近的天气聊到各自手头的事，没有人提起那些不该提的事。
景田低头喝汤的时候，目光在周牧尘和刘小丽之间飞快地扫了一下。杨云兮夹菜的动作顿了一瞬，像是也察觉到了什么。而江慕寒只是安静地吃着饭，像是所有的细微波澜都与她无关。她只是在恰当的时候端起茶杯，隔着水面看了对面的男人一眼，那目光很短，短到像是一根针落进水里——水面晃了一下，就恢复了平整。