次日一早，周牧尘神清气爽地起了床。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾，在地板上铺开一道细长的暖金色光带。
刘一菲还在床上安静地睡着，侧躺着，手搭在枕边，呼吸均匀绵长。他没有叫醒她，放轻了脚步走出卧室，轻轻带上了门。洗漱过后，他下了楼。与往常不同的是，厨房里没有传来锅铲碰铁锅的声响，油烟机也没有嗡嗡地转着。
刘小丽没有在厨房忙碌，而是安安静静地坐在客厅的沙发上。腰背挺直，双手放在膝盖上，像是在等什么人。她穿着一件浅灰色的针织开衫，头发随意地挽在脑后，姿态看上去很平静。可茶几上没有茶杯，也没有手机。
她像是已经在那里坐了一会儿了，像是在心里把某件事排演过几次，才决定等他下来。周牧尘走到楼梯拐角的时候，脚步微微顿了一下。他的目光落在刘小丽身上，看见她侧脸的轮廓在晨光中显得格外分明，睫毛低垂着，看不清她在看什么。
他走下楼，正准备开口说点什么。刘小丽已经转过头来，目光落在他脸上。声音带着一种没有寒暄的平静："牧尘，你过来一下，我有话问你。"周牧尘愣了一下，脑海里迅速闪过昨晚餐桌底下那段阴差阳错的触碰。
他以为她是要问那件事，心里不免有些忐忑。脚步却不自觉地朝她走了过去。他在她对面的单人沙发上坐下，坐姿比平时端正了几分，像是在等一份他还没拿到手的成绩单。刘小丽看着他那副略显紧张的样子，沉默了片刻，然后开口了。
语气平稳却带着一种不容绕弯的直白："昨天那三个姑娘，和你的关系不一般吧？"周牧尘心下一慌，脸上却还维持着镇定。他的目光在她脸上停了一瞬，像是在快速判断她已经知道了多少。
他尽量让自己的声音听起来自然一些："妈，慕寒姐和云兮都是我大学同学。加上念念的关系，所以我们的关系更亲近一些。"刘小丽没有立刻接话，只是看了他几秒。那目光不算锐利，却带着一种"你继续说，我听着"的耐心。
然后她又开口了，语气比刚才低了一些："那景田呢？我记得你当初和茜茜分手的直接原因就是她。你当时不是说已经处理好了，不再有联系了吗？"她的声音依然平稳，可那双眼睛里带着一种正在把线索串联起来的神色。
周牧尘一时之间竟无言以对。他看着刘小丽那双平静却不容回避的眼睛，知道自己已经没有退路可走了。他沉默了几秒，像是在心里做了最后的确认，然后点了点头。刘小丽的目光在他脸上停了一瞬，然后移开了，落在茶几边缘那道细长的光影上。
她像是把某个已经猜到的答案放在手里翻来覆去地看了看，确认没有看错，才重新看向他："景田生的那个孩子，是不是你的？"周牧尘知道瞒不下去了，只能点了点头。那个动作不算大，却像是把最后一道虚掩的门也推开了。
刘小丽看着他的动作，沉默了一会儿。她的目光像是落在他身上，又像是没有落在任何地方。过了好几秒，她才开口，声音比刚才低了一些："茜茜知道吗？""知道。"周牧尘的声音没有犹豫，"两个多月前，景田来京城的时候，她们就见过了。"
刘小丽的眉头微微动了一下，像是在消化这句话里包含的信息量。她的目光在周牧尘脸上停了好一会儿，像是在确认他说的是不是真话。然后又移开了，落在那扇被晨光照亮的窗户上。她沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种比之前更重的分量。
"那你觉得，你对得起茜茜吗？"周牧尘低下头，沉默了一会儿。他没有回避那个问题，也没有试图找借口。只是用他所能给出的最大诚意，把那些话一字一句地说了出来："错已铸成，今生也只能这样了。若是有来世，我一定会全心全力守在茜茜身边，与她永不分离。"
刘小丽听着他那句话，没有立刻回应。她的目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。像是那个答案还不够让她完全满意，却又让她无法再继续追问下去。她终于开口了，语气带着一种既无奈又带着几分挑剔的意味："哼，说得倒是好听。可男人都是贪心不足的，就算有来生，你也不一定就是那专一的人。"
"妈，我说的是真的。我可以发誓，若是有来世，我一定……"他话还没有说完，就被刘小丽打断了。她摆了摆手，语气带着一种"行了行了我不想再听了"的疲倦："好了好了，这话你还是和茜茜去说吧。"她的语气不算凶，却带着一种明确的拒绝继续听下去的意味。
周牧尘乖乖闭上了嘴，没有再说下去。他挠了挠头，那动作带着一种被长辈训话之后不知道该往哪儿放的尴尬。刘小丽看着他这副模样，语气虽然还带着几分不悦，但那层紧绷的边缘显然已经松弛了一些。
她已经不再追问那些她不想再听的细节了，只是用一种近乎于交代的姿态，给他划下了一道界限："以后多注意身体，别仗着年轻就胡来。女人多也不是什么好事，我可不想我女儿以后守活寡。"周牧尘一听，那根刚松下来的弦忽然又被拉紧了。
他脱口而出："放心吧，我的身体好着呢，上次茜茜和田田加在一起也不是……"
话说了一半，他才猛地意识到自己说了什么。那句话像一枚没瞄准的飞镖，从嘴里飞出去之后，他自己都不知道应该落在哪里。他抬起头，目光正好撞上刘小丽的视线。
她愣了一下，然后那双眼睛里的情绪像是被什么东西轻轻搅动了。先是困惑，然后是理解，再然后是那种让人无法忽视的尴尬。她的脸一下子就红了，从脸颊红到耳尖，又从耳尖蔓延到脖子。像是有什么东西正在她皮肤底下快速攀升。
她看着周牧尘，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，却没能组织出一句完整的句子。然后她猛地站起来，声音带着一种急促的慌乱："我去厨房做早餐。"说完她转身快步朝厨房走去，步伐比平时快了许多。
像是在逃离某片刚刚开始升温的空气。她推开门的时候，动作带着一种略显仓促的力道。像是终于找到了一个可以合理离开的出口。周牧尘坐在沙发上，看着那道消失在厨房门口的背影，嘴角弯了一下。
那弧度不算大，却带着一种"总算翻过一页"的松弛。他知道那层尴尬不会那么容易消散，但至少她已经不再追问那些他还没准备好回答的问题了。窗外的阳光落在客厅的地板上，把那些细小的灰尘照得像是悬浮在半空中的星尘。
他靠在沙发背上，闭了一下眼睛。听见厨房里传来水龙头被拧开的哗哗声，还有锅铲碰到铁锅边缘的轻响。一切又恢复了往常的节奏。他睁开眼，看着那扇半掩的厨房门，知道今天这一关，算是初步过了。只是下一次，他得管好自己的嘴，不能再让那种话顺嘴溜出来了。