就在周牧尘在三生科技享受难得的清闲时光之时，一场国家间的交锋正在看不见的地方激烈展开。
以鹰酱为首的西方国家，联合起来向龙国施压，要让龙国给一个交代。联合声明的措辞经过了多轮推敲，从最初的"强烈谴责"调整到"严重关切"，又从"严重关切"升级回"强烈谴责"，像是一枚正在被反复打磨的箭头，试图在发射之前找到最尖锐的角度。声明的核心诉求只有一个——交出袭击东瀛与击落F-22的真凶。
日内瓦万国宫，会议厅。
长条形的会议桌两侧坐满了人。鹰酱代表团坐在正对主席台的位置，身后跟着英联邦、法兰西、德意志、东瀛等十几个国家的代表。龙国代表团坐在对面，五个人，一字排开，为首的是外交部那位出了名难缠的副司长。他穿着一身深灰色西装，坐姿端正，面前摊着一本翻开的文件夹，手里拿着一支笔，目光平静地扫过对面那些正在用各种语言低声交谈的面孔。
鹰酱代表率先发难。他站起来的时候，会议厅里所有的交谈声同时停了下来。他打开面前那份准备好的发言稿，清了清嗓子，开始念。措辞极其强硬，指称龙国"以不负责任的方式威胁地区安全"、"使用未公开的武器系统攻击他国领土"、"击落正在执行例行巡逻任务的鹰酱战机"。他要求龙国立即交出肇事者及其所使用的武器系统资料，否则将采取"一切必要措施维护地区稳定"。
他说完之后，会议厅里安静了大约三秒。然后龙国那位副司长放下了笔，抬起头来。他没有站起来，没有翻动面前的文件，只是靠向椅背，目光越过桌面落在对面那道正在等待回应的目光上。他开口的时候声音不高，像是正在回应一道已经被回答过太多次的问题，不需要再加任何力度。
"关于你说的那几件事，"他的语速很慢，每一个字都像是被单独称量过的，"我们龙国没有收到任何关于我方人员或装备卷入相关事件的信息。你们说我们的武器击落了F-22，你们说我们的机甲袭击了东瀛——那就请你们拿出证据来。"
鹰酱代表显然预料到了这个回应。他向身后的助手点了点头，助手立刻打开了投影仪。屏幕上出现了那段视频——四年前廊坊科技园的高达机甲展示画面，虽然画质有些模糊，但那道银白色的轮廓依然清晰可辨。鹰酱代表指着屏幕说："这是四年前在龙国廊坊科技园展示的所谓'概念机甲'。从外形、尺寸到装甲布局，与出现在东海的那台不明飞行物完全一致。龙国方面如何解释？"
龙国副司长看了一眼屏幕，嘴角弯了一下。那个弧度很轻，却带着一种他已经做好了准备的笃定。
"那台机甲？"他侧过头，像是在确认那幅画面是否真的值得他认真看待，"那是三生科技四年前做的一个等比例模型，用于展示公司技术理念，不具备任何实战能力。你们拿一个模型视频来指控我们击落了你们的先进战斗机？"
鹰酱代表脸色微变。他张了张嘴，显然在快速构思回应，龙国副司长却没有给他留出那道空隙。
"如果那段视频就可以作为证据，"龙国副司长继续说了下去，语速不快，却带着一种已经被确认过太多次的笃定，"那我也可以说，你们好莱坞电影里那些外星飞船都是真实存在的。毕竟银幕上的东西和实物的关系，不就是你们现在用的这套逻辑吗？"
会议厅里响起了一阵极低的骚动。英联邦代表侧过头和法兰西代表交换了一个眼神，东瀛代表的脸色已经变得很难看了，他攥紧了面前那支笔，笔尖在纸面上无意识地划出一道浅浅的痕迹。
鹰酱代表深吸了一口气，换了一个方向。"既然你们说那只是模型，"他直视着龙国副司长的眼睛，"那就让我们的技术人员去龙国实地查看一下。如果那真的只是模型，那我们的误会自然就解除了。如果那不是模型，那就证明你们在说谎。公平合理，龙国没有理由拒绝。"
龙国副司长听完那句话之后停顿了片刻。他在那道停顿的间隙里正在用自己的方式完成测量，确认那道已经被他评估过太多次的边界在以他为参照的坐标系中是否依然保持着原有的位置。然后他放下笔，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾了一些。
"公平合理？"他重复了一遍那四个字，声音不高，却带着一种正在被持续加固的、已经确认过太多次的笃定，"龙国是一个主权国家。我们不会让任何人、任何国家在我们的土地上随意进出，想查哪里就查哪里。七十多年前，你们没有这个资格；现在，你们更没有。"
会议厅里的空气像是被那道声音压住了一瞬间。东瀛代表的脸色已经完全僵住了，他像是想说什么却被某种正在收紧的力量卡住了喉咙。法兰西代表的目光在鹰酱和龙国之间来回移动，像是在重新测量那道间隙的宽度。
英联邦代表试图接过话头，他放下手中的笔，翻开面前的文件夹，用一种带着外交辞令特有的克制开口说道："我方认为，在当前局势下，各方应保持克制，通过对话与协商解决问题。龙国方面若能提供更多技术细节，将有助于消除国际社会的疑虑。"
龙国副司长转头看向他，目光依然平稳。"疑虑？"他的声音不高，可其中那层正在被逐渐收拢的重量却让那道声音在会议厅中以比预期更清晰的方式完成了传播，"你们在没有任何证据的情况下，仅凭一段模糊的视频，就把一切归咎于我们。真正该提供细节的不是我们，而是你们——你们先用三枚导弹和四架F-22的行动试图切断一个主权国家的技术边界。那道行动本身就已经超出了对话与协商的范畴。你们想谈，可以。但你们先得把那些质疑的来路解释清楚。"
英联邦代表的目光在桌面上停留了片刻，那支笔在他指间微微收紧了一下，他不再说话了，只是重新靠回椅背，像是在用自己的方式确认那道已经被翻开的议题不需要再被以他现有的框架重新展开。法兰西代表原本准备接过话头，但在那道落定的边缘处也停住了。德意志代表张了张嘴，又在开口之前闭上了。
鹰酱代表的脸已经涨红了。他正要站起来说些什么——龙国副司长先一步开了口。他的声音不高，却像一道闸门，把所有正在酝酿的声浪全部压了回去。
"你们今天坐在这里，以'国际社会'的名义要求我们交出人和技术。可你们有没有想过，七十年前，你们在朝鲜战场上被我们赶回三八线的时候，你们有没有想过有朝一日会以'国际社会'的身份要求我们配合调查？六十年前，你们在越南被我们划定的北纬十七度线困住的时候，你们有没有想过会在这里要求我们'解释清楚'？你们从来都不习惯龙国站起来说话。可龙国站起来了，站得很稳，以后也不会再坐下。"
他停顿了一下，目光从对面所有人的脸上一一扫过，然后说出了一句让整场会议彻底结束的话。
"你鹰酱没有资格从实力的角度出发，从龙国来会谈。"
会议厅里彻底安静了。那道声音已经落定了，那道收束也已经完成了，那道被确认过的边界已经在桌面上以它自己的方式完成了最后一次闭合。鹰酱代表的嘴微微张着，像是想要反驳却找不到可以用来开头的词。他的目光落在桌面上，又抬起来落在龙国副司长身上，又落回桌面，像是在用自己的方式重新组织他已经在那道声音面前失去节奏的框架。法兰西代表和英联邦代表对视了一眼，然后同时低下了目光。东瀛代表的脸色已经彻底白了，他的笔从指间滑落，掉在桌面上发出一声清脆的碰撞声，却没有人去看那支笔。
会议在沉默中结束了。各方代表陆续起身离场，龙国代表团整理好文件后鱼贯而出，步伐稳健，没有人回头。
当天晚上，那场会议的部分内容被匿名泄露给了媒体。虽然没有完整的会议记录，但那段"你鹰酱没有资格从实力的角度出发，从龙国来会谈"的话，像一道已经被确认过的信号，以越来越快的速度传遍了所有正在关注这场博弈的人的视野。那些曾经以"实力的角度"说话的人，正在以各自不同的方式重新评估自己的位置。
周牧尘在当天深夜看到了那份外泄的会议纪要。他坐在书房里，台灯的光在桌面上落下一圈暖黄色的光圈，手机屏幕上的文字正在以他阅读的速度逐行向上滚动。他看到了龙国代表那段话，停住了。他在那道被引号框起来的话旁边停留了片刻，没有笑，没有点头，只是看着那行字，像是在用自己的方式确认它确实已经被说出口了。