殿内烛光昏黄，摇曳的火苗在龙纹地砖上拉出扭曲的影子。
朱元璋从被子里抬起头，满脸泪水，眼神空洞地盯着门口。
那里站着一个人。
浑身湿透，头发贴在额头上，整个人像是从水里捞出来的。
雨水顺着衣摆滴在金砖上，发出细碎的声响。
朱元璋的嘴唇剧烈颤抖，他张了张嘴，想叫一声“先生”，却发现嗓子里发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了。
他只能睁大眼睛看着门口那个人，眼泪不受控制地往下流。
苏长青站在门口，身体猛地僵住。
那双四百年来永远挺直的腿，仿佛瞬间被抽干了所有力气。双膝一软，整个人重重跪在了冰冷的金砖上。
膝盖砸在地上的声音在寂静的殿内格外清脆。
他怀里那颗丹药滑了出来，从衣襟里滚落，在地砖上滴溜溜地转了几圈，最后停在一滩泥水里。
红色的药丸泡在脏水里，渐渐晕开一圈暗红色的颜色。
朱元璋看到那颗药，眼泪流得更凶了。他想说什么，却只能发出破碎的气音。
苏长青跪在地上，低着头，肩膀轻微颤抖。
他的手撑在地上，指尖深深陷进金砖的缝隙里。雨水混着泥土从他身上滴落，在地砖上晕开一片湿痕。
那双四百年来永远波澜不惊的眼睛里，此刻涌出了极致的悲凉。
他闭上眼睛，两行清泪混着脸上的雨水滑落。
脑海中不受控制地开始闪回画面。
那年破庙里，阳光从破损的屋顶洞口照进来，落在地上斑驳一片。他坐在门槛上，笑着教那个叫重八的穷小子怎么去讨好马家大小姐。
“你啊，就直接去帮忙，别整那些虚的。”
“先生，我，我不敢……”
“有啥不敢的，那丫头心善，你帮她干活她肯定记得你。”
画面一转。
大婚那天，红盖头被掀开，马秀英低着头，脸颊通红，睫毛轻颤。她偷偷瞄了朱元璋一眼，又飞快地垂下眼帘。
苏长青站在人群里看着，嘴角勾起一个淡淡的笑。
再一转。
前几天，马皇后拿着一个绣了三个月的枕套递给他，笑得温婉。
“先生，这个给您。”
“又破费了。”
“不破费，您这些年帮了咱们这么多，妾身也不知道怎么报答您。”
“别说这些。”
马皇后笑着点头，转身离开时还回头看了他一眼。
那一眼里满是感激和敬重。
苏长青睁开眼睛，泪水模糊了视线。
他抬起头，看向龙床上的朱元璋。
朱元璋也在看他，眼睛红肿，脸上全是泪痕。两个人对视着，谁都没说话。
殿内只有烛火燃烧的轻微声响。
过了很久，苏长青缓缓站起身。
他走到龙床前，伸手拿起床头的一块帕子，慢慢擦了擦朱元璋脸上的泪水。
朱元璋没动，任由他擦。
“先生……”朱元璋终于发出声音，沙哑得可怕，“妹子她……”
苏长青停下动作，手指僵在半空。
他没接话，只是把帕子放回原位，转身走到窗边。
窗外雨还在下，哗啦啦地砸在屋檐上。
“咱，咱拼了命想留住她。”朱元璋的声音从身后传来，带着浓重的鼻音，“御医说了多少法子，咱都试了。什么药材贵，咱就让人去找什么。可她还是……”
苏长青闭上眼睛。
“先生，咱知道您对妹子好。”朱元璋哽咽着说，“当年要不是您，咱连她的面都见不着。后来咱打天下，她总说您是咱们家的大恩人。您每次来，她都高兴得不行，总想着给您做点好吃的……”
苏长青转过身，看向龙床上的朱元璋。
这个当年那个穷得叮当响的小子，如今是天下之主。可此刻他躺在龙床上，哭得像个孩子。
“她走之前，还说想见您一面。”朱元璋擦了擦眼泪，“可咱不知道您在哪儿，派了那么多人去找，都没找着。她说，先生肯定在忙重要的事儿，不怪您……”
苏长青的手指紧紧攥着窗棂，指节发白。
他想说话，却发现嗓子里像是堵了什么东西。
“先生，咱这些年明白了一个道理。”朱元璋看着他，眼泪又流了下来。“这天下再大，权力再重，也留不住想留的人。”
苏长青低下头，肩膀轻微颤抖。
他四百年来见过太多生死离别，自以为早就习惯了。可此刻他才发现，自己什么都没习惯。
每一次失去都是全新的痛。
而且这种痛会随着时间积累，越来越重。
“咱知道您活得比咱长。”朱元璋突然开口，“当年您教咱那些东西的时候，咱就觉得您不像普通人。后来咱当了皇帝，见识多了，更确定了。”
苏长青抬起头，看向朱元璋。
“您是不是要看着咱们一个个都走？”朱元璋问。
苏长青没说话。
“那您得多难受啊。”朱元璋擦了擦眼泪，“妹子走了，咱都这么难受。您要是看着咱们所有人都走，那得……”
“别说了。”苏长青终于开口，声音低哑。
朱元璋闭上嘴，眼泪无声地流。
苏长青走到龙床边，伸手拍了拍朱元璋的肩膀。
“节哀。”
“先生……”
“好好的。”苏长青的声音很轻，“她不想看你这样。”
朱元璋用力点头，却哭得更凶了。
苏长青转身往外走，经过那颗掉在地上的丹药时，他停了一下。
那颗他用心头血熬制的丹药，此刻泡在泥水里，已经散开了大半。
他弯腰捡起来，握在手心里。
药丸已经化成一滩红色的泥，顺着指缝往下滴。
苏长青站在原地看了很久，最后松开手，让那滩泥水掉在地上。
他走出殿门，雨水劈头盖脸地砸下来。
身后传来朱元璋压抑的哭声，在雨声中显得格外凄凉。
苏长青站在雨里，抬头看着漆黑的天空。
雨水砸在脸上，分不清是雨还是泪。
他终于明白，时间对他来说虽然只是一个数字，但感情不是。
那些他经历过的羁绊，那些鲜活的人，都不是无情的过客。
失去时的痛，长生者比凡人感受得更深，更绝望。
因为凡人可以说服自己，人终有一死，这是常态。
可他不行。
他要一遍遍地重复这种失去，永无止境。
苏长青闭上眼睛，任由雨水冲刷。