一百八十块。
林国强手里有这个钱。
上个月挣了两百多，加上分家剩下的，凑一凑能拿出来。
但他不想把钱全砸在房租上，还得留点周转资金。
“马主任，我能不能先交三个月？”
“三个月？”马主任摇了摇头，“不行，最少半年，你要是拿不出来，就算了，后面还有人等着呢。”
林国强没有再说什么，道了谢就走了。
但他没有放弃。
他打听了一下，知道马主任这个人有个毛病……爱贪小便宜。
他是供销社副主任，手里有点小权，平时没少收人好处。
而且他老婆身体不好，常年吃药，家里开销大，这间铺面的租金是他重要的收入来源。
第二天，林国强又去了。
这次他带了十个肉夹馍和一饭盒卤味，用油纸包好，放在马主任面前。
“马主任，您尝尝，这是我做的。”
马主任本来不太想吃，但香味钻进鼻子里，忍不住拿了一个咬了一口。
嚼了两下，眼睛就亮了。
“嗯？这味道不错啊！”
“您要是喜欢，以后我每周给您送点。”
马主任三两口吃完一个，又拿了第二个，含糊不清地说：“你这手艺确实可以，开个店，生意肯定差不了。”
“所以还得麻烦马主任通融通融。
三个月，我先交三个月的，要是生意好，后面续租的时候我把半年的补齐。”
马主任嚼着肉夹馍，想了想，终于点了头：“行吧，看在你手艺不错的份上，三个月就三个月。
但说好了，三个月后要么续半年，要么搬走，别跟我扯皮。”
“一定一定。”
林国强当场交了九十块钱，签了三个月的租约。
拿到钥匙的那一刻，他心里踏实了。
接下来的几天，他忙着收拾店面。
店面不大，但收拾起来不简单。
墙面要重新刷，地面要铺水泥，灶台要砌，还得接上下水。
林国强自己动手，能省就省，但该花钱的地方绝不抠搜。
他找人焊了一个铁皮灶台，买了两个大号的铁锅。
又添了几样厨具。
案板、菜刀、漏勺、大盆、小碗，零零碎碎地买了一堆。
赵素梅跟着他一起忙，把店面里里外外擦了三遍，玻璃擦得能照见人。
林静跟着来玩，在店门口跑来跑去，像一只撒欢的小狗。
林薇被赵素梅背在背上，小脑袋转来转去，看什么都新鲜。
店面收拾好的那天，林国强站在门口，看着门头上挂着的招牌。
那是他找人用木板刻的，刷了红漆，四个大字：“国强小吃。”
字是赵素梅写的，她字写得好，林国强照着描上去，让木匠刻的。
“国强小吃。”赵素梅站在他旁边，念了一遍，笑了，“这名字起得也太随意了。”
“实在。”林国强也笑了，“咱们做的是实在生意，名字实在点好。”
“明天开业？”
“明天开业。”
晚上，林国强翻来覆去睡不着。
赵素梅被他吵醒了，迷迷糊糊地问：“咋了？紧张？”
“不紧张。”林国强在黑夜里睁着眼睛，“就是觉得……不太真实。”
“有啥不真实的？”
“上辈……”他差点说漏了嘴，赶紧改口，“以前做梦都没想到，能有个自己的店。”
他上辈子一直在帮别人，每次刚攒点钱就被家里人以各种借口借走。
想开个饭店的想法，一直往后推，直到胎死腹中。
而现在，虽然只是个小吃店，但无疑是个好的开始。
“以后咱们家会越来越好的。”
赵素梅翻了个身，把胳膊搭在他胸口上：“睡吧，明天还得早起。”
林国强“嗯”了一声，闭上眼睛。
但他还是没睡着。
他在想，开业之后，日子会变成什么样。
有了店面，就能稳定下来，不用每天扛着箱子来回跑，也不用担心刮风下雨。
生意要是好，年底之前能攒上一笔钱。
明年开春，他想把店后面那间屋子也租下来，打通了当厨房用，前面专门待客。
后面……
他在心里画了一张很大的饼，大到他自己都觉得有点不切实际。
但这一次，他敢想了。
上一世，他什么都不想，觉得能活着就行。
这辈子，他要的不只是活着，他要活得好。
……
“国强小吃”开业那天，是农历十月十二，黄历上写着“宜开市、交易、立券”。
赵素梅说，开业得选个好日子，图个吉利。
林国强没反对。
有些事，让女人做主挺好的。
他准备了五十斤面粉、二十斤五花肉、十斤猪蹄、五斤豆干、三十个鸡蛋，还有一坛子自己腌的酸菜。
灶台上一溜排开，大锅小锅摆得整整齐齐。
凌晨四点，他和赵素梅就到了店里。
赵素梅把林静和林薇安顿在店后面隔出来的小房间里。
那里铺了一张小床，铺了干净的褥子，两个孩子还在睡。
和面、卤肉、熬汤、烙馍，两个人配合默契，像两台上了润滑油的机器。
天刚亮的时候，第一锅肉夹馍出锅了。
林国强把招牌搬到门口，上面写着今天的菜单。
肉夹馍三毛、卤鸡蛋一毛五、卤豆干五分、酸菜肉丝面四毛……
他没有搞什么开业仪式。
没有放鞭炮，没有摆花篮，就是安安静静地把门打开，把香味散出去。
农机厂的工人上班的时候，看到原来杂货铺的位置变成了一个小吃店，都好奇地往里看。
有人认出了林国强。
“哎，这不是门口卖肉夹馍的那个吗？开店了？”
“对对对，就是他，他家的肉夹馍好吃，我吃了大半个月了。”
“那进去尝尝？”
“走。”
第一波客人进来的时候，林国强还有点紧张。
他站在灶台后面，手心里全是汗。
赵素梅比他更紧张，站在收钱的桌子后面，脸都绷紧了。
但很快，紧张就被忙碌冲散了。
肉夹馍一个接一个地卖出去，面条一碗接一碗地下锅，卤味一盘接一盘地端上桌。
店里的六张桌子……其实是林国强用木板钉的简易桌椅，很快就坐满了人。
有人站着等位子，有人干脆端着碗站在门口吃。
到中午的时候，林国强准备的五十斤面粉用掉了大半，二十斤五花肉全部卖光，卤猪蹄只剩两个，卤蛋一个不剩。
他看了看墙上的钟，下午一点半。