南方航空CZ3372航班。
头等舱。
林川靠在真皮座椅上，目光落在舷窗外的云层。
黑色短袖，深色休闲裤，没有任何lOgO。
但气质这东西，衣服盖不住。
二十出头的年纪，大多数男生要么用力过猛，显得油腻；要么眼神飘，藏不住怯。
林川没有。
肩背挺直，坐在那里一动不动。
卡里七八千万现金带来的底气，比任何名牌都硬。
“先生，请问需要喝点什么？”
温柔的声音在耳边响起。
林川转过头。
推着餐车的空姐正弯腰，保持着职业微笑。
很漂亮。
不是网红脸。
是那种明艳、有攻击性的漂亮。
红唇，盘发，制服勾勒出极好的身段。
眉眼之间，带着几分港风女明星的味道。
沈曼原本只是例行询问。
但看清林川正脸的那一秒，职业微笑停了半拍。
很帅。
不是奶油小生的漂亮。
是带着压迫感，却又被平静压住的英俊。
尤其那双眼睛。
深，静。
没有普通男人看到漂亮女人时藏不住的打量。
他只是看了她一眼。
“麻烦。”
林川开口，“一杯黑咖啡。谢谢。”
没有多余废话。
没有刻意搭讪。
“好……好的，您稍等。”
沈曼转身去倒咖啡，手指有些僵。
备餐区。
厚重的布帘拉着，隔开了外面的视线。
沈曼端着托盘，往杯子里倒咖啡。
“哟，我们曼曼怎么倒个咖啡还心不在焉的？”
旁边，圆脸空姐凑过来，用肩膀撞了她一下，眼神暧昧地往外头瞟。
“我都看见了。3A那个帅哥是吧？”
沈曼白了她一眼，没说话。
耳根有点热。
“确实帅啊。”
圆脸空姐砸吧了一下嘴，“那肩宽，那侧脸，啧啧。关键是那股子气质。”
另一个正在整理毛毯的空姐也凑过来，压低声音笑：“可不是嘛。比昨天那个戴劳力士、非要摸你手看手相的煤老板强多了。这种极品，平时打着灯笼都找不着。”
沈曼把咖啡勺放进碟子里。
咬了咬下唇。
她平时眼光高得很。
头等舱里有钱的老板不少，给她塞名片、递纸条的，没有一百也有八十。
但那些人，要么大腹便便，要么满身酒气和烟味。
看她的眼神，像在估价。
她从没正眼瞧过。
外面坐着的那个年轻男人，不一样。
他身上有种让人想弄清楚来历的劲儿。
“你要是不敢上，一会儿我去送毛毯了啊。”
圆脸空姐半开玩笑地伸手去端托盘，“这种优质股，你不去我可就去了哦。”
“边儿去。”
沈曼拍开她的手。
她犹豫片刻，从制服口袋里摸出便签纸，拔出笔。
笔尖在纸上停了两秒。
然后快速写下一行字。
撕下来。
对折。
轻轻压在咖啡杯的白色陶瓷杯垫下面。
几分钟后。
沈曼重新端着托盘回到座位旁。
她弯下腰。
淡淡的香奈儿5号味道，顺着机舱里的冷气飘到林川鼻尖。
“先生，您的黑咖啡。”
沈曼的声音比刚才更轻，带着一点紧张。
她把杯子放在林川面前的小桌板上。
手指收回时，在杯垫边缘轻轻敲了两下。
林川的视线从窗外收回，落在那只修长白皙的手上。
然后，他看到了杯垫下露出的半截粉色便签纸。
他抬起头。
沈曼正看着他。
那双漂亮的狐狸眼里，藏着紧张，也藏着大胆。
林川嘴角微微勾起。
什么都没说，只是点了点头。
沈曼直起身，推着餐车走向下一排。
脚步都轻快了几分。
林川端起咖啡杯。
热气升腾。
他用两根手指夹出那张折叠的便签纸，单手抖开。
字迹很娟秀。
“沈曼。138XXXXXXXX。”
“要在深圳停飞两天。如果有空，想请你吃个饭。”
很简单。
很直接。
林川看着那串数字，嘴角的弧度扩大了一点。
上辈子他在工地上搬砖的时候，别说这种级别的漂亮空姐，就算是普通小姑娘，也不会多看他一眼。
现在不一样了。
没有受宠若惊。
也没有急着把号码存进手机。
只是随手一折，把便签纸揣进了裤兜里。
然后端起咖啡，喝了一口。
味道偏苦。
但感觉不错。
两个小时后。
飞机降落在深圳宝安国际机场。
舱门打开的那一瞬间，南方潮湿闷热的空气扑面而来，里面夹着一点海风的咸腥味。
2000年的深圳。
这座城市正在疯长。
到处都是脚手架。
到处都是轰鸣的推土机。
大街上跑着桑塔纳和捷达。
企鹅还在亏损泥潭里挣扎，阿里还在为几百万融资四处求人。
脚下这片土地，谁先看懂，谁就能吃到第一口肉。
林川戴上墨镜，单手推着行李箱，走出了VIP通道。
到达大厅外。
人声鼎沸，热浪滚滚。
林川刚走出自动玻璃门，一个穿黑色西装、戴白手套的中年男人立刻迎了上来。
男人的目光在林川身上快速扫过，确认身份后，腰直接弯了下去。
“林先生您好。”
男人的声音恭敬而专业，带着大酒店训练出来的稳。
“我是香格里拉大酒店的专职司机，老李。欢迎您来到深圳。”
这是林川在上飞机前，直接打电话预定的。
香格里拉大酒店。
总统套房。
在这个人均工资只有一两千块的年代，一晚将近两万的房费，足够买到这座城市里最顶级的尊重和服务。
“嗯。”
林川松开行李箱拉杆。
老李立刻上前一步，双手接过行李箱，动作麻利，手上很稳。
“车就在外面，您请跟我来。”
老李在前面带路，微微落后半个身位，替林川挡开周围拥挤的人群。
贵宾车道上。
一辆崭新的黑色奔驰S600静静停在路边。
修长的车身在阳光下泛着金属光。
车头立标高高昂起。
车牌也是显眼的连号。
在满大街还是夏利的2000年。
这辆车停在这里，不需要任何介绍。
周围路过的人，无论是提着公文包的老板，还是扛着蛇皮袋的打工仔，都下意识绕开半步。
眼神里带着敬畏和好奇。
老李快步走到车门旁。
拉开后座车门。
左手垫在车门顶部的门框上，防止客人碰头。
“林先生，您请。”
林川摘下墨镜，弯腰坐进宽敞奢华的后座。
车门关上。
外面的热浪和喧嚣被隔在车外。
就在奔驰S600缓缓启动，准备驶离机场的时候。
几十米外。
到达大厅出口处。
沈曼和几个空姐正拖着飞行箱，有说有笑地走出来。
她们换下制服，穿着清凉的夏装，一排大长腿在人群中很惹眼。
“曼曼，晚上去吃海鲜还是去东门逛街？”
圆脸空姐挽着沈曼的胳膊问。
沈曼有些心不在焉。
她的手放在口袋里，一直捏着手机。
从下飞机到现在，那个号码一直没有打过来。
难道自己不够主动？
还是他根本没看那张纸条？
“曼曼！”
圆脸空姐突然拽了一下她的胳膊，声音都变了调。
“怎么了？”
沈曼皱眉。
“你看那边……那是谁？”
圆脸空姐指着贵宾车道的方向，眼睛瞪大，满脸不敢信。
沈曼顺着她的手指看过去。
黑色奔驰S600正缓缓滑过减速带。
深色车窗没有完全升起。
交错而过的那一瞬间，沈曼清清楚楚看到了后座上那个男人的侧脸。
随性。
沉稳。
正是那个在飞机上只点了一杯黑咖啡的男人。
沈曼脚步停住。
呼吸也跟着乱了一下。
“我的天……”
旁边另一个空姐咽了一口唾沫，声音发飘。
“那是香格里拉的顶配接待车……我之前飞迪拜的时候听一个富豪说过，在深圳，只有定总统套房的贵宾，才有资格用这辆车接机。”
圆脸空姐转过头，看着呆立在原地的沈曼。
语气里带着说不清是嫉妒还是震撼的复杂情绪。
“曼曼……”
“你给人家塞纸条……”
“人家这种住两万一晚总统套房的主儿，能看上咱们这种吃路边摊的级别吗？”
黑色奔驰S600加速驶入主干道。
车尾灯在阳光下闪了一下。
很快消失在车流中。