腊月初一那天，秦向东起了个大早，天还没亮透，凌晨五点半的港岛还蒙着一层深蓝色的薄雾，街灯亮着昏黄的光，马路上只有零星的几辆出租车和送报的电动车。
他一个人出了门，没让人跟着，穿了一件最普通的灰色夹克，深蓝色牛仔裤，一双旧运动鞋，混在早起出门的人里完全不显眼。
他去了离家最近的那家影院，就在上环的一条横街上，门面不大，招牌是红底白字的老式灯箱。他到的比售票窗口开门还早了二十分钟，就在门口站着，两手插在夹克口袋里，
上午九点五十分，影院大堂开门了。秦向东跟在一群买票的人后面走进去，混在队伍里抬头看墙上的电子排片表。那块电子屏是新装的，字号大得刺眼，滚动的红色字码一行一行跳过去。
何默生两部片子一共排了七个厅，七个厅的排片密密麻麻占了大半个屏幕。五个是最大的放映厅，每个厅能坐三百多号人，黄金时段从早排到晚，上午十点、下午一点、下午四点、晚上七点、晚上九点半，五场滚动，间隔四十分钟，几乎不间断。
剩下两个小厅给了许慧琳的《夜瞳》，场次稍少一些，但也占了下午和晚上的最好时段。
天下娱乐两部片子只排了两个小厅，比电话亭大不了多少的那种，每个厅满打满算坐七八十人。
上午十点一场《山河故人》，下午两点一场《街坊邻居》，晚上九点一场两部连放，三个场次分布在一天的头尾和中间最没人看电影的午后两点。排片表上那两个片名缩在屏幕左下角，字号都比别的片子小一号，像两个被挤到墙角的人。
秦向东站在人群里看了一阵。他看得很仔细，从头看到尾，从早上看到晚上，又把何默生那边的排片数了一遍。七个厅，一天五场，三十五场次。天下这边，两个厅，一天三场，六个场次。差出来将近六倍。
他脸上的表情没变。插在口袋里的手微微攥了一下又松开了，然后他转身去排买《山河故人》票的队伍。队伍不长，二三十个人的样子，稀稀拉拉地排着，跟旁边何默生那两条拐了好几个弯的长龙比起来寒碜得不行。
排在他前面的是一个四十多岁穿工装裤的大叔，裤腿上沾着干了的油漆点子，手里拎着一袋刚买的早餐，油条从纸袋里露出来半截。
大叔正仰头看着排片表，嘴里嚼着什么东西。秦向东凑上去搭话，声音随意得像在跟邻居唠嗑，
"大哥，这么早就来看《山河故人》啊？"
那大叔回头看了他一眼，嘴边还沾着油条渣子，笑着说道，
"是啊，我看了预告，讲两兄弟几十年恩怨的，梁潮伟演的嘛，我老婆特别喜欢他。何默生那部爆炸片我没兴趣，过年嘛，带老婆孩子看个讲情义的片子，挺好的。你看你也是来看这个的吧？"
秦向东点点头。大叔用油条指了指旁边那条长龙，压低声音说，
"你看看那边，全是小年轻，排队都排到门口拐弯了，一水儿的染头发的。吵吵闹闹的，我可受不了。"
他说着又咬了一口油条，含含糊糊地补了一句：，
还是这种安安静静的片子好。"
秦向东冲他笑了笑，说了句"有眼光"，然后安安静静地站在队伍里等着。
他前面的大叔买了三张票，回头冲他挤了挤眼就走了。轮到秦向东的时候，售票窗口的小姑娘头都没抬，手指敲了敲玻璃下面的票价牌，
"十点场，《山河故人》，一张？"
"一张。"
秦向东把准备好的零钱递进去。
小姑娘收了钱，从机器里吐出一张票根递出来，票根是浅黄色的纸，上面印着片名、场次、厅号和座位号，最底下有一行小字"祝您观影愉快"。
秦向东把票根折了一下放进夹克内兜里，贴着胸口的位置放好。
他没去看电影。买完票就退出了队伍，走到大堂另一侧靠墙的休息区站着，手里捏着一杯从门口自动售货机买的瓶装水，拧开盖子喝了一口。他的位置能同时看见两个售票窗口的动静。
何默生那边三条队伍一直在往前蠕动，窗口的小姑娘手指没停过，票根一张一张往外吐，买票的人换了一茬又一茬。天下这边，隔好一会儿才过去一个人，大部分还是上了年纪的观众，偶尔有一对中年夫妻带着孩子。
九点五十八分，第一场《山河故人》开始检票。检票口那边过去的人稀稀落落的，秦向东数了数，包括前面那个工装裤大叔一家三口，统共进去了二十几个人。
二十几个人进了那个能坐八十人的小厅，里面空了一大半。他低头看了看手里的票根，翻过来又翻过去，然后揣回兜里，转身往门口走。
走出影院大门的时候，他听见身后传来一阵喧哗。何默生那边第一部《爆裂风云》也开映了，三个大影厅的检票口同时开放，人流哗地涌过去，检票员手里的小剪刀咔嗒咔嗒响个不停，跟缝纫机似的。
秦向东没有回头，好像这一幕与他无关，
腊月初一那天他没去公司。从影院出来之后沿着上环的街走了很久，路过一个卖鸡蛋仔的小摊，买了一底捧在手里慢慢吃。
鸡蛋仔还烫嘴，他用拇指和食指捏着一个一个掰下来，吹两口气再放进嘴里，走在路上跟普通路人没什么两样，谁也看不出来他是亿万富翁，总资产在香江排进前十，
走到中环的时候他停下来看了一会儿街边的报摊，当天的报纸已经出街了，头版全是何默生首映礼的照片，郭瑞年搂着许慧琳的肩竖大拇指那张，占了半个版面。
中午的时候他去了天下娱乐在九龙那个仓库片场。摄影棚安安静静的，设备都归位了，灯架上挂着几件没人收的戏服。
他在监视器前面的椅子上坐了一会儿，椅子上还留着周星星坐出来的那个凹坑。他伸手摸了摸监视器的屏幕，冰凉的，关机状态。
地板上还留着刘佳玲练功的痕迹，胶带贴出来的方块标记，她每天站在那个位置起势，脚底下那块地砖的颜色都比旁边深一些。
他在那里坐到下午两点。两点整的时候，手机又响了，秦向东接了起来，里面传来了梁潮伟的声音，
"九龙那家影院，《街坊邻居》开映了，上座率大概四成。"
秦向东看完，把手机搁在监视器台上。四成，四十人的厅，四成就是十六个人。何默生那边，三百人的厅，上座率就算只有六成，也是一百八十人，一场就顶了天下这边一整天的量。
第一天结束的时候，苏明和拿到了全港初步统计的上座数据，打印出来了一式三份。
何默生两部片子场均上座率六成七，《爆裂风云》七成二，《夜瞳》六成三。天下娱乐两部片子场均上座率两成八，《山河故人》三成二，《街坊邻居》两成四。
苏明和把数据表放在秦向东桌上的时候，手里攥着一张纸巾擦汗，擦了又擦，纸都快揉烂了。
秦向东把那张数据表拿起来看了一遍。从上往下看了两遍，第三遍的时候他把目光停在了票房数字那一栏，数字不大，但也不是零。
他把表放下，抬头看了看苏明和，
"明天呢？明天排片有变动吗？"
苏明和摇了摇头，
"我问了六家影院，都说暂时不变。但是有两家说，如果明天上座率能涨到四成以上，他们可以考虑后天调整场次。东哥，就差一点，就差一点点。"
秦向东点了点头，把数据表折了两折放进抽屉里，
"跟剪辑那边说，把《山河故人》第三幕高潮那段的配乐再提两个分贝。我白天去看了第一场，那段戏的情绪顶到了，音乐没跟上。"
他拉开抽屉又看了一眼那张数据表，然后合上了。
"明天继续盯着上座，每两个小时报一次数。”