美国，纽约。
长岛的海风裹着初春的寒意，从大西洋上吹过来，掀动着沙点庄园二楼书房的白色纱帘。
施瓦布站在窗前，手里捏着一杯已经凉透了的咖啡，望着窗外灰蒙蒙的天空。他的手指修长，保养得极好，指甲修剪得整整齐齐，但这双手签过的文件，送过的人命，比战场上任何一个将军都要多。
他是美国东海岸最大的航运商之一，身家数以亿计。
从禁酒令时期的私酒走私起家，到大萧条期间低价收购破产银行，再到三十年代中期全面进军军工运输——每一步都踩在时代的伤口上，每一步都沾着别人的血。
施瓦布刚刚结束了和中间人的通话：
那个被中间人找来的杀手已经被他们解决掉。
施瓦布端起咖啡杯凑到唇边，才发现咖啡已经凉透了。
他皱了皱眉，把杯子放在窗台上，转身走回书桌后面坐下。
书桌上摊着几份文件，最上面是一张折叠的美国地图，用红蓝铅笔标注了几个圆圈和箭头。
他看也不看，把地图推到一边，从抽屉里摸出一根雪茄，剪掉茄帽，点燃。
烟雾在书房里缓缓升腾。
他在想那两个中间人。
他们跟了他十几年，从私酒时代就开始了。
波士顿的爱尔兰人，兄弟俩——帕特里克·麦卡锡和肖恩·麦卡锡。
一个管东海岸的码头，一个管中西部的运输线。
两个人替他解决过不少“麻烦”，嘴巴也一直很紧。
但这件事情不一样。
刺杀罗斯福这件事不是普通的“麻烦”，是叛国。
就算他施瓦布是美国公民，就算他有国会山的议员朋友，就算他往共和党的竞选金库里塞过数不清的支票——这种事情一旦泄露出去，谁都保不住他。
施瓦布深吸一口雪茄，烟雾从鼻腔里喷出来，他相信麦卡锡兄弟不会主动出卖他。
十几年的交情，数十万美金的好处费，还有他们手上沾着的血——大家都是同一条绳上的蚂蚱，谁出卖谁，都是同归于尽。
但“相信”这个词，在施瓦布这类人的字典里，从来就不是真实存在的。
他见过太多因为“相信”而翻船的聪明人了。
禁酒令时期，他认识一个芝加哥的啤酒大亨，用了一个犹太会计十几年，亲如兄弟。
结果呢？大萧条一来，那会计被国税局一吓唬，把啤酒大亨的账本全交了出去。
大亨进了监狱，会计领了奖金，换了新身份去了西海岸。
禁酒令刚解除那年，他手下有个运输队长，替他运了三年的私酒，知道他所有的仓库、所有的路线、所有的下线。
他跟那队长称兄道弟，还认了队长的儿子做教子。
结果那队长因为一次分成不满意，差点把整个网络卖给对手。
要不是施瓦布根先下手为强，让人在底特律河边的公路上一枪解决了那个“好兄弟”，他现在恐怕已经在大牢里吃牢饭了。
一件事被别人吃一辈子——这种事，他见得太多，经历得也太多了。
施瓦布坐在转椅上，双目无神的放空着。
天花板上有一盏水晶吊灯，灯光透过水晶折射出斑斓的光斑，很好看。
但好看的东西，往往最靠不住。
施瓦布掐灭雪茄，站起来，开始在书房里踱步。
棕色皮鞋踩在波斯地毯上，几乎没有声音。
一圈，两圈，三圈。
他在权衡。
麦卡锡兄弟知道多少？
他们知道枪手的联系方式。
知道枪手的经费来源。
知道整件事的最终受益人。
如果他们被抓，或者被收买，或者某天喝醉了酒在酒吧里跟女人吹牛——每一个“或者”，都是一颗定时炸弹。
他不是没想过收手。
枪手已经死了。
线索明面上已经断了。
调查局那边就算查到什么蛛丝马迹，也很难追溯到波士顿。
这件事如果到此为止，他也许能全身而退。
“也许”。
施瓦布停下脚步，站在壁炉前，盯着炉膛里没有点燃的柴火。
他的一辈子，就是靠“没有也许”这四个字活到今天的。
每一个“也许”，都可能会是钉在他棺材板上的钉子。
这般想着，施瓦布转过身，走向书桌，按下桌上的电铃。
不到三十秒，书房的门被轻轻叩了三下。
“进来。”
门开了，进来的是一个五十来岁的男人，穿灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。
他是施瓦布的私人秘书，也是他手下最信任的心腹——约瑟夫·布莱克。
说是“心腹”，其实也不完全准确。
布莱克跟了他二十年，从波士顿的码头仓库一路干到长岛的沙点庄园。
他知道施瓦布大部分的秘密，但因为他的女儿在美国联邦调查局工作，老摩根始终对他有一丝说不清的芥蒂。
不过眼下，能用的人，也只有他了。
“约瑟夫，”
施瓦布坐回书桌后面，语气平淡，“最近波士顿那边的事情，你知道吧？”
布莱克微微欠身：
“知道一点。帕特里克和肖恩两位先生那边出了些问题”
“您需要我做什么呢？”
施瓦布抽了一口雪茄，让烟雾在口腔里停留了两秒，然后缓缓吐出。
“帕特里克和肖恩跟了我十几年，替我解决过不少事情。”
他的声音不急不慢，
“我一直把他们当自己人。”
“但是，”
施瓦布的语气一转，
“这次的事情不一样。这次不是在波士顿港卸几箱私酒，不是在码头上教训几个不长眼的工人。
这次的事，大到需要他们用自己的命来守秘密。”
布莱克垂下眼睑：
“那您的意思是——”
“我的意思是，”施瓦布把雪茄搁在烟灰缸边上，身体前倾，十指交叉放在桌面上，
“帕特里克和肖恩年纪也不小了，该退休了。我想让他们带着家人去一个没人找得到的地方好好休养。”
施瓦布抬起头，带着丝丝杀意的眼神看着布莱克的眼睛。
两个人的目光在空气中交汇了一瞬。
布莱克先垂下了眼。
“我明白了，先生。”
施瓦布的声音忽然冷了下来，
“我说的休养，是彻底的。
帕特里克，肖恩，他们的妻子，他们的孩子，还有帕特里克那个住在昆西的老母亲——全部都要安置好。”
“一个都不能少？”
布莱克轻声问。
“一个都不能少。”
施瓦布一字一句地说，
“做事情要彻底。留一个，都是祸根。”
书房里安静了几秒。
“那这次的资金从哪儿走？”
布莱克问，他的声音已经恢复了平静。
“从我在巴哈马的那个账户走。”
施瓦布说，
“走三条线，不要让人查出来。”
“动手的人用我们的吗？”
施瓦布靠在转椅上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“不要用我们的人。不要用认识麦卡锡兄弟的人。不要用我们以前用过的人。”
他从抽屉里拿出一张折叠的纸条，推到布莱克面前。
“这上面有三个人。
都是中西部的无业游民，退伍兵，有枪，有手，嘴巴够紧。
跟他们说，是解决一个私人债务问题。
一个人五千块。事成之后，让他们各自离开原来的地方，去西海岸避一段时间。”
布莱克拿起纸条，看了一眼，折好放进内袋。
“越快越好。最好这个星期之内把事情解决掉。”
施瓦布闭上眼睛：
“我和帕特里克说了，过两天给他拿钱，你到时候带人去先解决掉他，肖恩那边等解决了帕特里克之后在继续。
布莱克点了点头，
“我明白了，先生。”
说完，布莱克拉开门，走了出去。
书房的门在身后轻轻合上。
施瓦布独自坐在书桌后面，拿起已经熄灭的雪茄，重新点燃。
烟雾中，他的脸看起来像一尊大理石的雕像——坚硬，冰冷，没有任何温度。
他知道，从今天起，他又多了两条人命在身上。
但他不在乎。
商场如战场，战场就是你死我活。他不杀人，人就要杀他。
这个道理，从他十六岁在波士顿码头给人扛大包的那天起，他就懂了。
只是今天，他的咖啡凉了，雪茄的味道也不如往常。
施瓦布推开椅子，走到窗前，望着长岛灰蒙蒙的海面。
远处，一艘货轮正缓缓驶出纽约港，烟囱里冒出黑灰色的烟雾，在天空中拉出一道长长的尾巴。
那条船上，装着他公司的货物。
至于麦卡锡兄弟——
“别怪我，要怪就怪这个世道吧。”
施瓦布对着窗玻璃上自己的倒影说了一句。
玻璃上映出他的脸，苍老，疲惫，眼神里没有一丝波澜。